1968年6月8日，姚桐斌，这位中国航天材料领域的开拓者，被暴徒打死，年仅46岁。这位曾立下赫赫战功的科学家，是火箭材料和"神舟"飞船等航天项目的奠基人。他的一生短暂却辉煌，用行动证明了什么是真正的爱国。

1922年9月，姚桐斌出生在江苏无锡黄土塘镇的一个贫苦家庭。父亲靠小本生意维持生计，家里供一个孩子读书都勉强。姚桐斌能继续上中学，全凭兄长的接济和小学校长多次登门劝说父亲。

进了中学没多久，1937年战争爆发，学业随之中断。

姚桐斌不甘就此放弃，靠摆摊卖香烟、袜子，打零工、做家教，一点一点攒钱，辗转跑到上海，又从上海流落到江西吉安，在国立第十三中学继续念书。

1941年高中毕业，凭着一份出色的成绩，姚桐斌同时被武汉大学、湖南大学、交通大学唐山工学院等七所高校录取，最终选择了唐山工学院矿冶系。四年后，以全校第一的总评成绩毕业。

1947年，姚桐斌拿到公费留学名额，赴英国伯明翰大学攻读工业冶金研究生。1949年新中国成立的消息传到英伦，姚桐斌背着背包，自费跑遍英伦三岛，逢人便讲新中国，被周围的人称作"红色信使"。

1951年12月，姚桐斌获得伯明翰大学工业冶金学博士学位，原本打算立刻回国，却服从组织安排，转到伦敦帝国学院继续深造，研究铝硅合金的热裂性能，发表了多篇论文。

"我是中国人，当初出国就是为了有一天回国为国家服务。"这句话，姚桐斌不止说过一次。但回国这件事，对当时的他来说，远比想象中要难。

1953年，因爱国活动引起英国当局注意，姚桐斌被要求限期离境，却再次受组织安排，转赴联邦德国亚琛工业大学，在世界著名铸造学教授依·皮沃斯基门下从事金属粘性及流动性研究，担任研究员兼助理教授。

1951年11月18日，姚桐斌在瑞士山城的旅馆里写了一封家书，告知家人一个重要决定：延期回国。

信里，姚桐斌把自己留在海外比作被派去边疆的建设者，并托组织为家中母亲和弟妹安排生活补贴。一封信，几行字，背后是一个人在异国他乡压下归心的隐忍。

1956年9月，姚桐斌在中国驻瑞士使馆秘密入党，成为"两弹一星"23位元勋中，唯一一位在国外加入中国共产党的人。

次年，回国申请终于获批，却遭德方百般阻挠，整整拖了一年。

后来，周恩来总理亲自过问此事，专门安排，这位在海外漂泊整整十年的科学家，才终于踏上归途。

1958年1月，回国后的姚桐斌拒绝了清华大学、中国科学院沈阳金属研究所等多家单位递出的橄榄枝，服从组织安排，进入国防部第五研究院。

聂荣臻元帅亲自接见，将筹建航天材料研究所的任务交给姚桐斌。彼时研究所里，配套姚桐斌的全部家当是一台老式显微镜、一台手摇计算机，和十二名刚毕业的大学生。

就是靠着这点底子，姚桐斌带领团队，啃下了高温钎焊合金的技术难关。这种材料能让火箭发动机承受3000℃以上的极端温度，彻底打破了外国的技术封锁。

1960年中苏关系破裂，苏联专家带走全部技术资料，姚桐斌没有停下来等，带着团队在炼钢炉旁吃住，一遍遍试验，最终填上了液体火箭发动机研制中最难啃的那块硬骨头。

"不能现炒现卖，未来的火箭和卫星需要什么材料，我们现在就要开始研究。"姚桐斌对预研工作的执着，在当时并不是所有人都理解，但正是这种前瞻性，让703所的研究成果始终走在型号需求的前面。

1966年文化大革命爆发，研究所里人心惶惶，姚桐斌仍旧每天按时上班，带着团队继续搞科研。1968年6月8日，七机部两派武斗正打得激烈，姚桐斌中午返家吃饭。

一群头戴钢盔、佩戴红袖章的人踢开门冲进来，当着三个孩子的面，将姚桐斌架下楼，拳打脚踢，最后举起钢棍向头部猛击。

邻居将昏迷的姚桐斌抬回楼上，当天下午三时，姚桐斌不治身亡。

消息传到中央，周恩来总理震怒，当场要求相关人员限期交出凶手。然而，在那个特殊的年代，案件的追诉远没有那么顺畅。姚桐斌的妻子彭洁清，独自抚养三个女儿，多年奔走为丈夫申诉。

直到1976年"四人帮"覆灭，这件事才重新得到正视。

1979年4月，北京市中级人民法院以故意伤害致死罪，分别判处两名持钢棒行凶者有期徒刑15年和12年，距姚桐斌遇难，整整过去了11年。

1978年3月18日，全国科学技术大会召开当天，姚桐斌追悼会在北京八宝山举行。

1983年，民政部颁发《革命烈士》证书，彭洁清拿到后立刻复印了几份，每个孩子一张，说要"立此存照"。