我跟老王斗了二十年。
从抢同一个项目，到争同一个车位，连谁家孩子先考上重点中学，我们都要在楼道里阴阳怪气半天。
直到我拿着那张体检单，坐在医院走廊冰凉的铁椅上，脑子里嗡嗡响。医生说得轻描淡写，三个字，像三颗钉子砸进我的脑子里。
他不知道从哪儿冒出来的，就坐在我旁边，隔着一个人的空位。我们谁也没说话，空气里只有消毒水味儿。
我以为他会笑，会说一句“活该”。毕竟，上周我还因为他家漏水把他堵在门口骂了半小时。
但他没笑。
他只是把一个牛皮纸袋推了过来，没看我，眼睛盯着地面磨损的地砖。袋子是热的，一股子豆浆和油条的味儿，钻进我鼻子里。
“趁热吃。”他声音有点干。
我捏着那张薄薄的报告单，纸的边缘都被手汗浸湿了。二十年，我把他当成这辈子最大的敌人，我赢过，也输过，可现在坐在这儿，我发现自己什么都没剩下。
我慢慢地伸手，接过那个纸袋，手指碰到他指尖的时候，他猛地缩了一下，像触电。
那一刻我才看清，他鬓角的白头发，比我记忆里多了好多。
啥叫赢？可能就是五十岁之后，还能安安稳稳吃上一顿早饭，还能有力气去爬个山、旅个游，而不是拿着一张纸，在医院走廊里琢磨人生到底还剩几天。