有些婚姻，从一开始就是错的。

光绪年间，皖南一个小村子里，十四岁的小翠被父母塞进了花轿。婆家姓周，周家的小少爷周宝林，刚满三岁。

小翠上轿那天哭得撕心裂肺，她娘却抹着眼泪说：“去吧，周家给了二十两银子的聘礼，你弟弟还等着钱娶媳妇呢。”

二十两银子，买断了一个姑娘的一生。

花轿颠簸了半日，到了周家。小翠被人从轿子里搀出来，透过红盖头的缝隙，看见一个穿着红肚兜的小男孩被婆子抱在怀里，正啃着自己的手指头。

那就是她的丈夫，周宝林。

拜堂的时候，三岁的周宝林被大人扶着，歪歪扭扭地跟小翠鞠了个躬，然后一屁股坐在地上，哇哇大哭起来。宾客们哄堂大笑。

小翠隔着盖头，眼泪也掉了下来。

洞房花烛夜，小翠坐在床沿上，三岁的丈夫已经睡着了，嘴角还挂着口水。她替他把被子掖好，自己靠在床头，一夜没合眼。

从那天起，小翠开始了既当媳妇又当娘的日子。

周宝林夜里要喝奶，小翠得起来给他热。他尿了床，小翠得换被褥。他哭闹不止，小翠得抱着他在屋里来回走，一抱就是一个时辰。

小翠那时候才十四岁，自己都还是个孩子，却要学着做母亲。

日子就这么一天天过去。小翠的个子渐渐长高，身子也渐渐丰满起来，白嫩的皮肤能掐出水来。周家的婆子们私底下议论：“这小媳妇越长越水灵了，可惜了，配了个娃娃，也不知道猴年马月才能圆房。”

小翠听见这些话，脸上烧得通红，心里却像吞了黄连一样苦。

她抱着小丈夫去河边洗衣裳，去田野里挖野菜，去村东头的枣林里捡落枣。小丈夫趴在她背上，揪着她的头发咯咯笑。村里人看见了，都说：“这小翠倒是个好媳妇，把宝林照顾得白白胖胖的。”

没人问过小翠愿不愿意。

周家有个长工，姓刘，单名一个强字，二十出头的年纪，膀大腰圆，干起活来一个人顶两个。他不大爱说话，但笑起来憨厚，露出一口白牙。

小翠第一次注意到刘强，是在一个夏天的傍晚。

她抱着周宝林在院子里乘凉，刘强从田里收工回来，肩上扛着锄头，浑身汗涔涔的。他路过小翠身边时，忽然站住了，从怀里掏出几个野枣，递给小翠怀里的周宝林。

“给小少爷的。”他说。

周宝林抓过枣子就往嘴里塞，小翠连忙道谢。刘强摆摆手走了，走了几步又回头看了一眼，那一眼，正好跟小翠的目光撞上。

小翠心里跳了一下，赶紧低下头。

后来刘强干活回来，总会给周宝林带点什么——几颗野果，一只蝈蝈，或者用草叶编的小蚂蚱。周宝林喜欢他，每次看见他就伸出小手要抱。

刘强就真的把他举过头顶，让他骑在自己脖子上，在院子里走来走去。周宝林高兴得直拍手，小翠在旁边看着，嘴角也不自觉地上扬。

有一天，刘强干活的时候唱起了歌。是皖南一带的山歌，调子悠长，像山间的风一样钻进人的耳朵里。

“三月桃花满树开，妹妹想哥不敢来……”

小翠正在院子里晾衣裳，听见这歌声，手里的被单差点掉在地上。她竖起耳朵听着，心跳得咚咚响。

从那以后，刘强每天都唱歌。他不唱给别人听，只在小翠在院子里的时候才唱。小翠知道那是唱给她听的，那些歌像羽毛一样，一下一下撩着她的心，痒痒的，说不清是什么滋味。

日子长了，小翠跟刘强的话也多了起来。她问他老家在哪，家里还有什么人。刘强说他爹娘都死了，就剩他一个，走到哪算哪。

小翠听了，莫名地觉得心疼。

那年秋天，枣子熟了。小翠抱着周宝林去枣林里打枣，正好刘强也在那里砍柴。他二话不说，爬上枣树帮小翠摘了一筐最红最大的枣子。

小翠在树下接着，仰头看着树上的刘强。阳光透过枣树叶子的缝隙洒下来，照在他黝黑的脸上，汗水顺着脸颊往下淌。

刘强从树上跳下来，站在小翠面前。两个人离得很近，小翠能闻到他身上青草和泥土的味道。

“小翠。”他第一次叫她的名字，声音低低的。

小翠没说话，脸却红了。

刘强伸出手，慢慢地把小翠鬓角上沾的一片枣叶拿掉。他的手指碰到了小翠的耳朵，两个人都像被烫了一下。

不知道是谁先动的，等小翠反应过来的时候，她已经被刘强抱在了怀里。他的胳膊像铁箍一样箍着她的腰，她的脸贴着他滚烫的胸膛，听见他的心跳得又重又快。

周宝林坐在旁边的草地上，正专心致志地啃一个枣子。他抬起头看了一眼抱在一起的两个人，咧开嘴笑了，露出几颗小米牙。

他不懂。他才四岁。

小翠从刘强怀里挣脱出来，抱起周宝林，头也不回地跑了。她的脸烧得厉害，心里又甜又怕。

纸包不住火。两个月后，小翠发现自己有了身孕。

她慌了，彻夜彻夜地睡不着。周家的婆婆们开始窃窃私语，说小翠的腰身怎么粗了，说她的肚子怎么大了。一个嫁了三岁丈夫的小媳妇，肚子大了，这事瞒得住谁？

周家的老太爷震怒，把刘强捆在院里的槐树上，用皮鞭抽了整整一个时辰。刘强咬着牙，一声没吭，背上全是血。

小翠被关在屋里，听着外面的鞭子声，哭得昏死过去。

刘强被扔出了周家，一条命去了半条。

小翠也没能留下。周家一纸休书，把她赶回了娘家。她挺着肚子走回村口的时候，她娘站在门口，哭也不是，骂也不是，最后狠狠打了她一巴掌。

“丢人！丢死人了！”

小翠没哭，她站在娘家门口，不知道该去哪。天大地大，好像没有她的容身之处。

就在那天夜里，小翠听见院墙外有人轻轻敲了三下。她打开后门，月光下站着一个瘦削的身影——是刘强。他脸上的伤还没好，嘴角结着血痂，但他站在那，冲她笑了一下。

“跟我走。”他说。

小翠没有犹豫，拎起一个小包袱，跟着他消失在了夜色里。

他们去了南方，在一个没人认识的小镇上落了脚。刘强在码头扛大包，小翠替人洗衣裳，日子苦得像嚼树皮，但两个人在一起，苦也觉得甜。

孩子生下来了，是个男孩，取名叫念恩。小翠给他喂奶的时候，偶尔会想起周宝林，那个她亲手带大的三岁小丈夫。他现在应该五岁了吧？谁给他换尿布？谁哄他睡觉？

她摇摇头，把那些念头甩掉。

时光一晃就是二十年。

小翠已经三十四岁了，常年的劳累让她的脸上早早地爬上了皱纹，头发也白了不少。刘强的腰也弯了，年轻时的那股子力气早就散了。念恩长成了一个大小伙子，去了城里做工。

那一年，小翠和刘强攒了点钱，回了一趟皖南。不是为了别的，是念恩要娶媳妇了，他们想回老家买点土产办喜事。

小翠站在曾经的村口，发现一切都变了。老槐树还在，但村子大了好多，多了许多她不认识的房子。

她正愣神，一个骑着马的男子从官道上过来。那男子穿着绸缎长衫，白白净净的，看上去二十出头的样子，眉目间依稀有些眼熟。

马走到小翠跟前时，那男子低头看了她一眼，没有停留，准备过去。

小翠忽然开了口：“宝林？”

那男子勒住缰绳，回过头来，脸上露出疑惑的表情。

“你是……”他打量着眼前这个憔悴的中年妇人，怎么也认不出来。

小翠的眼睛湿了，她上前一步，声音有些发颤：“我是小翠。你不记得我了？你小时候，我抱你去河边，去田野，去枣林……你尿了床，我给你换尿布。你不吃饭，我一口一口喂你。你夜里哭，我抱着你走来走去，一走就是一个时辰……”

周宝林愣住了。

他仔细看着这个妇人的脸，却一点也回想不起来了。毕竟那时他才三岁。

周宝林摇摇头，扬鞭策马离去。

小翠流泪了，他怎么会记得她呢，他当时那么小，何况她做了对不起小丈夫的事，也许在他心里只有恨吧！