塔斯娱乐资讯网

张朝阳才是真正的人间清醒！搜狐发布了二季度财报，数字说出来很多人可能觉得不起眼：非美国通用会计准则下，净利润只有50万美元，折人民币300多万，跟那些动辄赚几十亿的互联网大厂比，不值一提。但我倒觉得，这份成绩单比很多光鲜亮丽的百亿营收都有分量。要知道现在整个互联网行业什么光景？风口一个接一个地凉，烧钱换增长的路子早就走不通了，多少曾经风光无限的公司，说裁员就裁员，说亏损就亏损，连大厂都在勒紧裤腰带过日子。搜狐这么一家老牌互联网公司，手里没什么顶流新业务，还养着小五千号员工，能稳稳当当实现盈利，哪怕赚得不多，已经赢过了市面上一大半同行。有意思的是它的营收结构：整个二季度总营收1.36亿美元，其中在线游戏收入就占了1.16亿，剩下的广告、媒体业务加起来才两千万不到。而游戏收入里，85%以上都来自《天龙八部》这款老端游，算下来，一款2007年上线、快满20年的老游戏，几乎撑起了整家公司的大半壁江山。搁二十年前谁能想到？当年三大门户网站并驾齐驱，新浪做新闻、网易做游戏、搜狐什么都想试一试，张朝阳更是中国互联网的标志性人物，风头无两。这些年互联网风口换了一茬又一茬，团购、短视频、直播带货、AI大模型，什么热闹什么来，很多公司削尖了脑袋往里挤，砸钱烧钱抢赛道，就怕慢一步被时代淘汰。可张朝阳呢？兜兜转转一大圈，微博没打过新浪，视频没干过爱优腾，搜索也没做起来，反倒越活越通透，不追风口了，不硬撑场面了，安安心心守住自己的基本盘。一门心思把《天龙八部》这个老IP运营好，怀旧服、新版本慢慢更，老玩家稳住，情怀用户拉回来，不用烧天价宣发费，不用跟同行卷得头破血流，安安稳稳赚慢钱、赚长钱。有人说这是不思进取，是吃老本。我倒觉得，这才是真正的清醒。商业不是比谁喊得响、谁扩张得快，是比谁活得久、谁站得稳。风口年年有，可真能踩中并且笑到最后的，万中无一。更多的公司，是追着风口跑，钱烧光了，业务没做起来，最后一地鸡毛，员工失业，股东赔钱。与其盲目扩张赌明天，不如守住手里的现金牛，稳稳当当活下去。就说网易的《梦幻西游》，2003年上线，到今年也23年了，说是网易的“镇家之宝”都不为过。新浪财经今年5月份的报道里有数据，2026年第一季度，《梦幻西游》电脑版同时在线人数冲到了390万，八个月里第五次刷新历史纪录。你没看错，一款二十多年的老端游，在线人数不仅没跌，还在创新高。丁磊为什么这么多年稳坐钓鱼台？不管行业怎么动荡，网易的基本盘从来没慌过。很大程度上，就是靠《梦幻西游》这种长青产品托着。巅峰的时候一年流水上百亿，现在依然是每个月稳定几个亿的进项，研发成本低，用户粘性高，经济系统闭环稳定，玩家愿意花钱，也能保值。有这样的现金牛打底，才有底气去试新业务、搞新研发，进可攻退可守。你看，不管是搜狐的《天龙八部》，还是网易的《梦幻西游》，都印证了一个朴素的道理：好的商业资产，从来不是越新越好，能持续产生现金流、能穿越周期的，才是真金白银。现在很多公司搞反了，总觉得新产品、新故事、新概念才值钱，动不动就allin新赛道，烧几十亿上百亿赌一个未来。结果呢？新业务没做起来，老基本盘也丢了，最后进退两难。反观这些守着老产品稳扎稳打的公司，看似不够激进，不够有想象力，实则步步为营，抗风险能力强得多。就说张朝阳，现在很多年轻人对他的印象，可能是直播讲物理、上课聊人生，觉得他不务正业，脱离了互联网一线。可人家心里比谁都清楚，公司有稳定的现金流，有能赚钱的基本盘，不用天天追着风口跑，不用看资本脸色过日子，反而能腾出精力做自己感兴趣的事。说到底，这年头虚头巴脑的概念太多了，动不动就是千亿估值、万亿赛道，可潮水退去，才知道谁在裸泳。反倒是那些闷声守着自己一亩三分地，踏踏实实赚慢钱的，往往能走到最后。50万美元的盈利不多，但赚得踏实；一款老游戏养着几千人，看着不风光，但走得长远张朝阳用行动告诉所有人：做生意，活下来、活得久，比什么都重要。人间清醒这四个字，他当之无愧。

细思极恐！一家游戏公司的审核主管，手里有调玩家账号的权限。2019到2023，四年，他陆陆续续把171个早没人登录的号调出来，把里头角色带的稀有道具、虚拟币拆了等等，挂网上卖了，轻松到手173万多。网友：“这也太好挣了吧”你听这数字，171个账号，173万，平均一个号能卖出一万多块。关键是这钱来得太轻松了，人家不是什么黑客高手，也不用写代码攻破防火墙，就坐在工位上，鼠标点一点，钱就进了口袋。广州市天河区人民法院披露的判决书显示，这位刘某甲1990年出生，本科学历，2013年就入职了网易互娱。一路干到客户服务交付部账户管理组审核主管，手里的权限大得吓人，账户修复、权限核验，后台随便进。说白了，他手里捏着的是一把能打开任何一扇玩家“家门”的钥匙。四年时间，他专门挑那些长期没人登录的“沉默账号”下手。长时间无登录、无对局、无充值、无任何操作，系统自动标记为休眠状态。这些账号的主人，可能早就退游了，换工作了，甚至结婚生子忘了这回事。账号里的稀有道具、虚拟货币、高等级角色，对原主人来说已经是回忆，但对刘某甲来说，全是明码标价的硬通货。他拆解账号里的东西，通过线上渠道分批卖掉。公安机关调取了他的支付宝、银行卡、平台交易流水，加上后台操作记录，专项审计一算，1736068.87元，一分不多一分不少。你说这事讽刺不讽刺？《梦幻西游》运营了二十多年，2003年公测至今，注册玩家规模庞大，经济系统被业内公认是中国游戏界最成熟的虚拟经济体系之一。玩家可以在官方交易平台“藏宝阁”上用人民币买卖游戏资产，官方收3%到5%的手续费。可偏偏是自家管钥匙的人，把门撬开偷了东西往外卖。更扎心的是，一直到2024年3月，公司后台的异常操作痕迹才被风控系统锁定。四年啊，171个账号，173万，公司居然四年没发现。是风控太迟钝，还是这位主管太懂怎么绕开监管？判决书里写得明白，他“绕开公司内部监管流程”。一个内行人想糊弄制度，制度压根挡不住。2024年3月13日，刘某甲被抓获。当天刑事拘留，后来变更取保候审。家属全额退赔了1736068.87元，取得了网易方面的谅解。法院认定他的行为构成非法获取计算机信息系统数据罪，情节特别严重。最终判了三年有期徒刑，缓刑三年，罚金两万。两部用来交易、登录后台的华为手机，依法没收。缓刑。不用坐牢。钱退了，谅解拿到了，人出来了。你品品这个结果。173万，四年，171个玩家的虚拟财产被扒了个干净。最后换来的是“判三缓三”加两万罚金。网友说“这也太好挣了吧”，说的不仅是钱好挣，更是这犯罪的代价，轻得让人心里发毛。有人可能会说，虚拟财产嘛，又不是真金白银。可《梦幻西游》的玩家哪个不知道，一件极品装备、一个高等级角色，在“藏宝阁”上就是真金白银在交易。法律也认这个理，虚拟财产因独立于服务商而具有财产价值，受法律保护。可落到实践里，171个账号被偷被卖，原主人可能到现在都不知道。那些退游的玩家，账号被拆了卖了，谁来通知他们？谁来赔？这案子不是孤例。2024年底，网易游戏部门爆发过更大规模的内部贪腐事件，Battle事业部、互娱渠道发行中心多名管理人员被卷入，9人被刑事立案，27家关联公司被列入“永不合作”清单。游戏市场原副总裁吴鑫鑫2024年11月被曝离职，2025年1月内部通报显示其因收受供应商贿赂、违规虚假报销被辞退永不录用。从审核主管到副总裁，从盗卖账号到收受贿赂，问题从来不是某一个人的人品崩塌，而是整个行业的内部监管，漏洞大得能跑马。一个手握后台权限的审核主管，四年时间绕开监管调了171个账号，公司浑然不觉。那其他游戏公司呢？那些同样手握权限的客服、运营、技术人员呢？他们中间有没有人也在偷偷“调号”？有多少沉默账号已经被悄悄搬空，而主人永远不会知道？细思极恐。这家游戏公司的审核主管，四年，171个账号，173万。钱退了，人出来了。可那把能打开任何一扇家门的钥匙，还在多少人手里攥着？信息来源：光明网《审核主管5年偷卖171个〈梦幻西游〉沉默账号获利173万余元法院判了》，2026-08-09