塔斯娱乐资讯网

说句扎心的大实话，我们在南海的“牌”，一开始烂到家了。人家握着的是实打实的“不沉航母”，咱们能拿得出手的，全是些不起眼的弹丸之地。南海总面积有350万平方公里，战略位置重要得不行，可咱们早期能实际掌控的岛礁，条件差得离谱。菲律宾占着巴拉望岛，一万多平方公里的面积，有山有水有森林，淡水土壤样样不缺，完全就是一座天然的大型军事基地。印尼握着的纳土纳群岛，两千多平方公里，资源丰富，驻扎军队、修建设施都绰绰有余。越南，早早占了29个南沙岛礁，连成岛链，驻军修跑道，把地盘经营得固若金汤。反观咱们，早期能依托的地方少得可怜。东沙岛听起来像个岛，实际面积也就1.8平方公里，还没天安门广场大，就是个小小的沙岛，只能勉强驻守少量人员，根本没法开展大规模建设。永兴岛算是咱们手里最好的牌了，是南海诸岛中最大的天然岛，也就2.13平方公里。可这岛是珊瑚礁堆出来的，地基软得像豆腐，下面全是松散的珊瑚沙，承重能力极差。万吨级大船根本没法靠岸，只能停在几公里外的深海，再用小艇一点点转运物资，遇上大风大浪，补给线直接就断了，驻军的生活和物资保障特别困难。这些岛礁几乎都没有天然淡水，全靠收集雨水或者从大陆运水，成本高还不稳定。岛上除了海沙就是珊瑚礁，土壤薄得可怜，种不出蔬菜，连棵像样的树都难活，驻军长期吃不上新鲜果蔬，生活条件极其艰苦。南沙那边更惨，早年咱们控制的几个岛礁，全是tiny的礁盘，涨潮就被淹，只能搭简易高脚屋，士兵常年泡在咸湿海风里，又闷又潮，物资匮乏，连基本生存都难，更别说部署装备、形成战斗力了。周边国家靠着手里的大岛，轻松驻扎军队、修建机场码头，牢牢守住大片海域和资源。咱们却困在这些“弱不禁风”的小礁上，处处被动，别说开发资源，就连守住立足之地都费劲。早年南海局势紧张，咱们处处受限，根源就在于手里的牌实在太差，没有能支撑长期驻守和军事部署的稳固基地，只能艰难维持存在，别提和周边国家抗衡了。

开国大典前，聂荣臻发表了这样一段讲话：“我要向大家发布一道死命令：正式受阅的那天，如果遇到敌机空袭，大家要原地不动，下刀子也不能动！天安门广场30万人民群众在看着我们。大家能做到吗？”这道命令背后藏着的，是1949年北平上空挥之不去的火药味。你想想，什么人敢下这种命令？天上真有飞机来，让人原地不动，万一出了事，这是要背历史责任的。聂荣臻敢，是因为他把当时的形势吃透了，也做好了拿命去赌的准备。国民党被赶到台湾之后根本没死心。1949年5月4日，开国大典前不到五个月，他们从空军基地出动6架B-24轰炸机，飞到北平南苑机场上空，一口气扔下30多枚炸弹，烧毁近200间房屋，死伤20多人。当时北平连像样的雷达都没有，防空体系几乎为零，老百姓听到飞机轰鸣只能往桌子底下钻。聂荣臻就是在这种背景下接了阅兵总指挥的担子，他比谁都清楚，开国大典当天万一被空袭，天安门广场上30万人将是灭顶之灾。有人问：就不能换个时间，让人家摸不着规律？聂荣臻还真把这事算计到了骨头里。他根据B-24轰炸机488公里的时速、3380公里的最大航程反复推算，如果敌人从舟山群岛起飞，上午来炸完还能赶在天黑前回去。但下午3点起飞就不同了，飞机往北平飞正好迎着刺眼的太阳，空战中处于绝对劣势不说，就算轰炸机侥幸飞到北平上空，天黑前也飞不回基地。说白了，敌人要敢来，就是有去无回。他拿着这套数据说服了毛泽东，把大典时间从上午硬生生挪到了下午三点。这不是一时兴起，是拿尺子量着机票算出来的。空袭威胁实实在在，聂荣臻也没把宝全押在一个时间点上。他专门做了两手准备——受阅的17架飞机里，有4架是挂着实弹飞的，这在世界阅兵史上闻所未闻。更让人后脊发凉的是，每个飞行员起飞前都立了誓，大意是：一旦飞机出故障，宁可把命搭上，也不能让飞机落到城里、摔在广场上和老百姓头上。这就是那代军人的底色——把话说到最绝，把自己逼到墙角。聂荣臻这个人有个特点，就是细到让人头皮发麻。阅兵用的战马有1978匹，他盯着问：马掌在天安门的青条石上打滑怎么办？骡子走到半路拉粪怎么办？缴获的坦克走半道熄火了谁能顶上去？底下的人被问得脑门冒汗，连夜给马掌换新的、给骡子缝粪兜、把坦克塞到方阵最后面拿人推着走。这批受阅官兵大多是从战壕里直接拉上操场的，不到一个月，平均每人踢破了三双鞋，脚上磨烂的地方裹着布接着练。没人叫苦——大伙心里明白，战友的命都扔在战场上了，自己能活着走到天安门前，就是在替死去的人走正步。果真到了10月1日下午3点，没人知道天上会不会突然蹿出两架飞机。聂荣臻就站在天安门城楼下，绷着脸把一切都扛了下来。后来空军原副司令员林虎回忆，朱总司令当晚在北京饭店宴请受阅部队，举着杯子说了一句让所有人都笑了的话：“我今天终于当上三军总司令了！”笑得痛快，也笑得后怕。那道“下刀子也不能动”的死命令，现在已经很少有人提了。但每回想到这个细节，我都觉得后背发凉——聂荣臻不是不怕出事，是他太清楚自己在守什么。他守的不是一场阅兵，是30万人对新中国的信心。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

程诚是解放军仪仗大队女兵队首任队长、2012年6月全军首次开始选拔女仪仗兵，经过层层筛选，程诚最终从1.2万女兵中脱颖而出，成为三军仪仗队女兵分队首任队长。那一年程诚刚从白求恩医务士官学校学员队干部岗位上转过来，心里还想着2008年底那次国庆六十周年大阅兵集训的经历。寒冬里站军姿抬腿两小时不许落地，她硬是练成了女兵方队头名领队。可就在离正式走过天安门只剩十来天的时候，身高突然拔高了1.8厘米，这个小变化让领队位置换成了替补。程诚站在场边看着队伍通过，心里那股不甘像火一样烧着，却只能穿戴整齐随时准备顶上。回到学校后她继续带学员，但那次遗憾一直压在心底，没人知道她后来会怎么走下去。其实早在2006年，程诚的人生就经历了一次安静却重要的转折。当时她在原第二炮兵某基地当通信兵，准备报考军校已经通过了多轮筛选，考试资格拿到手了。可临考前三天，她觉得自己成绩没太大把握，就决定放弃，转而报考了白求恩军医学院护理专业。这所学校后来成了她军旅路上的关键一步。在校期间，程诚翻看学校资料时发现，中华人民共和国成立后的几次大阅兵，都曾经从这里挑选女兵组训。那些纪录片里的师姐们踢正步、护旗的画面，让程诚心里慢慢生出念头：也许有一天自己也能站在那样的队伍里。这个选择当时看起来像一次退让，后来却为她打开了通往仪仗队的门。白求恩医务士官学校的领导正是看到这段渊源，才全力支持程诚去参加2012年的选拔，最终让她成为女兵分队首任队长。2017年7月12日，程诚已经带领女兵分队完成不少国内任务，这次她接到通知，要率30名仪仗女兵赴香港参加国际军乐汇演。这是女兵方队第一次在香港观众面前亮相，背景是香港回归祖国二十周年庆典系列活动。表演要求很高，115个动作，全场变换8个队形，远比平常司礼任务复杂。出发前队员们反复练习，程诚自己也一遍遍检查队列细节。汇演当天在香港红磡体育场，女兵们枪操干净利落，步伐整齐有力，赢得了现场掌声。程诚站在指挥位置，看着战友们顶着压力完成任务，心里想着从2012年组建分队到现在，这支队伍已经能走出内地，走向更宽的舞台。那一刻她没有多说话，只是默默记下每个小动作的完成情况，为后面的任务积累经验。训练场上程诚对队员要求严格，自己腰上长过馒头大的疖子，队医催她手术，她却用细绳系住裤子继续带队。一场全要素合练遇上暴雨，男兵班长好心让女队员去躲雨，程诚直接回了一句，不能容纳所有战士，我们宁愿一起站在这儿淋雨。这句话后来在队里传开，大家训练时更团结了。2014年5月12日，程诚作为空军护旗手，带着十二名女仪仗队员首次亮相外交礼宾任务，迎接土库曼斯坦总统访华。那次百天训练后精彩完成，标志着女兵分队正式走向国事活动舞台。2019年国庆七十周年大阅兵到来时，程诚已经不只是参与者，更是指挥核心。她带领女兵们备战参训，再次踏上天安门广场。从2008年那次因身高遗憾错过，到2015年抗战胜利七十周年阅兵时走在队伍里弥补遗憾，再到2019年率队接受检阅，程诚的阅兵路一步步走得扎实。同期她还参与新军事训练大纲编修工作，牵头制订了《女仪仗队员任务流程手册》和《女仪仗队员任务规范》两项文件。这些制度把日常训练标准固定下来，帮助后来者少走弯路。所在单位也因此获得全国三八红旗集体等荣誉。程诚从通信兵到护理专业学员，再到仪仗女兵队长，一路走来总在关键节点做出选择。2018年6月6日，她参加吉尔吉斯斯坦总统索隆拜·沙里波维奇·热恩别科夫来访的欢迎仪式，继续承担高规格国宾接待。这些任务累积起来超过两百场，她本人荣立一等功、三等功各一次，还连续当选第十三届、第十四届全国人大代表。队伍里从来没有女兵退出，程诚常说训练虽然苦，但信念一直撑着大家。