随着回忆录的出版，达斯汀·霍夫曼开始分享他年轻时的故事。这位因《毕业生》一举成名的演员在11月9日的《柯南·奥布莱恩需要一个朋友》播客中透露，自己年轻时曾因与一位已婚女性有染而遭到她丈夫持枪威胁。“我当时和一位已婚女性有染，”89岁的霍夫曼坦言，“她以为丈夫睡着之后就不会再醒。”

霍夫曼回忆，当时女方的丈夫已经入睡，他被邀请到女方家中。然而，很快他意识到，这位丈夫对事情的真相一清二楚。“我们正在床上，那位丈夫拿着枪走了进来，”这位《雨人》的主演讲述道，“他用枪指着我，他说的话我还记得：‘滚出去，滚出去。’”

“当枪指着你的时候，”霍夫曼解释道，“你会意识到，随时——随时他都会扣动扳机。他的手指就放在扳机上，你会觉得下一秒他就会开枪。你会明白：‘完了，我要死了。我就要死了，下一秒，下一秒，下一秒。’”他回忆说，在那一刻，他意识到“为了不被杀，你会做任何事”。

在访谈的另一段中，奥布莱恩请这位洛杉矶人讲述搬到纽约的经历。1958年，21岁的霍夫曼横跨全国搬到纽约，希望追寻演艺事业。用奥布莱恩的话说，霍夫曼当时干过“各种离谱的零活”，包括在梅西百货的一份工作，任务是向成年顾客卖玩具，比如桌上足球和桌面曲棍球。

作为一位怀抱演员梦的年轻人，霍夫曼给这份工作加上了自己的演绎：他决定扮演一个自创的角色——一位因伤退役的法国冰球运动员。“吉恩·哈克曼当时也在成人游戏部门工作，”霍夫曼说，并指出这位同行演员当时是他的同事。几十年后，两人再度合作，共同出演了2003年的电影《失控陪审团》。

哈克曼和霍夫曼不只是碰巧成为同事，他们还住在一起。“你回到家，室友是吉恩·哈克曼和罗伯特·杜瓦尔。你们三个人，我脑中浮现的是一张三层架子床，你们像‘三个臭皮匠’一样打着呼噜。”奥布莱恩打趣道。霍夫曼表示，这三个人——他们后来各自成为著名演员——“住得并没有那么戏剧化”。

尽管霍夫曼如今回顾那段经历时带着幽默，但他的回忆录讲述的是另一种感受。书中节选写道，霍夫曼“对纽约充满恐惧”。“我不想出门。来之前我很兴奋，但一到那里，它把我吓得够呛，”他写道，“成千上万的人都知道自己在做什么，而我完全摸不着方向。那让人胆怯。”

在一段时间里，霍夫曼和哈克曼及其第一任妻子菲·马尔泰斯住在“东区的一间小公寓”。“我睡在他们厨房的地板上，紧挨着冰箱。那台冰箱会晃动，发出很大噪音，就像每晚会发作一两次心脏病。”霍夫曼回忆道。霍夫曼原本只打算在哈克曼夫妇家住几天，但这一住就是三个星期，直到“哈克曼夫妇失去了耐心，告诉我该搬走了”。

哈克曼建议霍夫曼：“沿着河滨大道挨家敲门，要求见管理员。”以此寻找新住处。霍夫曼回忆说，他从60街和中央公园西大道开始，敲遍了“从那里一直到哈德逊河、再折返回来的每一栋楼的每一扇门”，最终在109街找到了住处。他在西语哈莱姆区一栋楼里租下顶楼公寓，月租80美元，并知道自己“需要室友才负担得起”，杜瓦尔就此加入。

“我们在那间公寓里度过了许多喧闹的夜晚：披萨、失业的演员、插在基安蒂酒瓶里的蜡烛，”哈克曼在霍夫曼的回忆录中写道，“我会弹钢琴，杜瓦尔会唱乡村歌曲。如果当时有人在我们的聚会上指着鲍勃、吉恩和我说‘这三个人会成为电影明星’，整间公寓的人都会笑出声。”

即使霍夫曼获得了第一个重大机会，他也过了好一阵子才在经济上站稳脚跟。在播客访谈中，他表示出演1967年上映的《毕业生》片酬为3000美元，但影片首映之后，他仍然需要更多钱。“你当时身无分文，于是回到失业救济办公室，一位《生活》杂志的摄影师拍下了你，”奥布莱恩说，“当时全美最有名的一张脸，排在失业队伍里等着领支票。”

霍夫曼确认确有此事，并补充那张支票大约是50美元。“我记得55美元差不多是能领到的最高数额，”他接着说，并打趣道，当时的人们靠每月大约“200美元”就能“过活”。