文/拾光小舍情感
其实这个结局，谁都没法劝。老赵现在每天还早起，一样是买菜、做饭、浇花，偶尔去儿子的坟前添土。秀兰身体垮了一些，但精神状态慢慢缓过来了。两口子吃饭时对面坐着，屋子里安静得只剩碗筷碰撞声。这些日常，看上去和普通家庭没什么区别，但心里的那个缺口，怎么补都补不回来。
有时候老赵会在小区楼下蹲着乘凉，看见年轻爹妈带娃骑自行车，他就多看几眼。他说不上嫉妒，也没觉得怨，就是单纯地觉得那样的日子真好——他以前也有过。老赵挺后悔的，要是那天再多问赵磊一句，多管一嘴，是不是一切能变？但人生没有那么多“如果”，只能记着孩子活着时的模样，替他活下去。有时候这日子再难，也只能一天天熬，因为生活从来不会迁就任何人的苦。

家里那张大学门口的照片还摆在客厅茶几上。那年赵磊刚考上大学，白衬衫、笑露虎牙，整个人闪闪亮亮。老赵和秀兰靠单位分的老房子过日子，两室一厅，不宽敞也不算差，但收拾得利索。儿子的房间现在还是原样，床单铺好、书笔都在，秀兰常进去坐会儿，对着照片唠唠今天天气或者新开了面馆，明知道没用，也控制不住。
这事往前推，大家大概率都没想到赵磊会落到那个地步。独生子，从小成绩还行，懂事听话。老赵高兴过，喝了半斤白酒夸他：“好好念，将来找个好工作，你爸妈这辈子就值了。”赵磊也答：“以后我养你们！”可谁能想到命运突然拐弯。
大学前两年，一切正常。周末回家带点糕点，跟妈妈聊学校趣事。但大二下学期开始，赵磊变得奇怪——回家次数少，电话里总说忙，语气焦躁。秀兰察觉出问题，去校里看了一趟，发现人瘦了一圈、乌青眼圈。同学说他晚上经常出去，不宿舍住。老赵还乐观，觉得男孩长大了，社交多了，没啥；秀兰却一直心慌。
事实就是孩子混进社会上那波人，学会了弄钱。一开始还借，后来就走上歪路。大三冬天，被警察抓走，团伙盗窃被判三年。宣判那天秀兰哭晕，老赵攥紧裤腿褶皱，心里想认错就改造，24岁出来还能重头。但理想很丰满。
三年监狱，老赵夫妻每月去看他，带吃的穿的，鼓励早点出来。表现不错，减刑提前半年。回家那天全家激动，包饺子炖排骨，赵磊哭着保证以后不糊涂。老赵终于松了一口气，以为难关过去。
但现实没那么轻易原谅。找工作处处被拒，前科成了死结。家里闷了两个月，脾气躁，话越来越少。老赵托人找仓库保管员，干不到两月就闹矛盾离职。秀兰急得嘴起泡，每天烧香求菩萨保佑。老赵也愁，但更怕压力把赵磊逼远，只能早饭陪他说“明天会好的”。
后来赵磊又“上线”以前那帮社会朋友，还陷得比前更深。父母只觉得他又爱晚归、眼神飘忽，夜里打电话。老赵问过，赵磊甩句做小本生意打发。其实都不敢问太紧——怕失了联系。
转折发生在赵磊25岁生日后没几天。老赵记得当天阴天，自己在厂里修机床，派出所电话打来，说话没几句，关键词“打架、伤人、很严重”。手机掉地，屏碎一条缝，脑子直嗡，骑电动车赶派出所差点撞人。
债务纠纷引发冲突，赵磊动刀，对方抢救无效。案发第二日自首，侦查、起诉、一审、二审，折腾近两年。父母倾尽家底请律师打点，终究没等来翻盘。维持死刑判决那天老赵在法院门前呆到傍晚，秀兰三天不吃不喝。
执行日定下来，看守所允许最后见面。老赵五点醒，擦相框，盯儿子照片发呆。秀兰停在水池边抹泪。存折剩不到两千块，律师说可以买套新衣服让孩子体面走，两口子决定买好一点的。
老赵骑电动车带秀兰去县城最大商场，那商场其实也就三层楼。他们在男装区转了好几圈，挑了一件深蓝色休闲外套、白T恤、黑休闲裤。秀兰摸着领子说这颜色好看，儿子穿肯定精神。价格加一起一千九百九十七块，老赵数了好多遍，把存折最后的钱取出来付了。
下午带那套衣服去看守所。会面隔着玻璃，赵磊瘦得快认不出，剃短发、眼神无光。喊一声爸妈，秀兰立马崩溃，趴玻璃放声哭，赵磊也哭，隔着玻璃贴手，说“妈对不起对不起”。老赵递衣服进去，“换上、穿着走。”赵磊抱着衣服低头，肩膀直抖。
会见结束，赵磊站起来走了几步又回头，透过玻璃说：“爸妈别难受，下辈子还当你们儿子，好好孝顺你们。”秀兰瘫坐椅子上，老赵攥拳咬牙。看着儿子背影消失在铁门后，走廊静得让人心慌。
律师后来转告，赵磊临走前请求管教把爸妈买的新衣服给他换上，管教帮他穿好。老赵想象着那画面，儿子干净利索地穿他们挑的衣服，像很多年前大学门口那一幕。秀兰一路在电动车后座哭，冬天风刮脸像刀割，老赵慢慢骑，不敢快。路过商场橱窗挂着男装模特，他记得那天收银员问要不要袋子，他特地要了一个结实的。那个袋子至今还在柜子，没舍得扔。
小票老赵还留着，打印字模糊，金额一千九百九十七清楚。夹在相框背面——算是最后能为儿子做的事。衣服盖在孩子身上那一刻他不在场，但他觉得赵磊应该暖和。
人的一生，有些路一拐弯就再也回不了头。老赵不怎么跟外人提家事，但他心里明白，今后只能一天一天地走下去。故事到这，本来也没什么答案。你会怎么选？