从徐家厍到上海心脏，一个古人凭什么，影响几百年？
现在说起徐家汇，大家都知道是上海热闹的地方。每天几十万人在这里逛街、坐地铁、吃饭，但可能很少有人想过，四百年前这里就是一片农田，叫徐家厍。这个名字，跟一个叫徐光启的人有关。
徐光启是上海人，生于明朝。他二十岁中了秀才，可后来十几年科举总是考不上，只能靠教书养活自己。那会儿他已经三十多岁了，换成一般人可能就认命了。但他去广东韶州教书的时候，偶然碰见一个传教士，第一次看见了世界地图——那时候很多中国人还以为天圆地方呢。
这事对他冲击太大了。原来世界这么大，地球是圆的，还有那么多不知道的知识。从那以后，他就迷上了西方传来的科学，什么数学、天文、水利，全是他自学的东西。

后来他认识了利玛窦，两人一起翻译了《几何原本》。这本书蛮有意思的，里面的“点线面”、直角、钝角、三角形这些词，全是徐光启想出来的。连“几何”这俩字，有人说是用上海话翻译“Geo”的音，还暗合了曹操的诗。反正他就是这么个人，把外来的知识，变成了中国人能懂的东西。
徐光启一生信“实学”，啥是实学呢？就是他做的学问必须能解决实际问题，不能光空谈。
他最上心的事，是让老百姓吃饱饭。有年他在家守孝，朝廷催他回去当官，他直接回信说：“不行，我的红薯还没种完呢。”为了把红薯推广到江南，他连续三年做实验，终于找到了存红薯过冬的好法子。这事他干了整整三年，就为了种个红薯。搁现在，一个相当于副部级的官员，蹲在地里研究红薯怎么过冬，谁信？

他还写了一本叫《农政全书》的书，六十卷，把历代种地的经验都整理出来，还专门写了遇到灾荒怎么办。这就是他的科学精神，不讲花里胡哨的，只关心老百姓碗里的饭。
除了种地，他还造过大炮。明朝跟后金打仗输了以后，他很着急，一连上了好几道奏折，说要练新兵、引进口的炮。他跟别人照着图纸仿制出了红夷大炮，后来宁远之战打退了努尔哈赤，这炮起了大作用。但是他心里也明白，光有武器救不了整个国家，明朝那会儿病得太重了。他说的“欲求超胜，必先会通”，意思是要想超过别人，得先学会人家的东西，这个道理现在听着也觉得很对。
他还主持修订了历法，把地球的形状定了名字，现在用的二十四小时制也是从他那时候开始的。为了吸引皇帝看，他还做了个星图屏风，上面全是星星位置，那会儿绝对是最先进的天文作品。

他当官当到了副宰相，却过得特别苦。有人去他家做客，说他屋子就一丈宽，床上连帐子都没有，冬天不生火，夏天不摇扇子。有次袜子带断了，找了条布条凑合了一个多月，还跟老婆开玩笑说留点小缺陷也挺好。
他去世的时候，史书就记了一句话：“盖上棺材那天，口袋里没有多余的钱，箱子里只有几件旧衣服，一两银子。”——一个副总理级别的官，死了就剩一两银子存款，比海瑞还穷。皇上看他这么清廉，特意停了七天上朝，给他赐了个“文定”的谥号，还在他墓前立了碑。
他葬在了生前种地的农庄，子孙们就在那里结庐守墓，慢慢形成了一个村子，叫“徐家厍”。后来因为地处三条河交汇处，改成了“徐家汇”。到了清朝末年，教会因为他跟天主教的渊源，开始在周围建藏书楼、工艺院、气象台、大学，这里慢慢变成了文化中心。

还有件挺有意思的事。徐光启的后代里有个女的叫倪桂珍，她是宋氏三姐妹的母亲。她们后来嫁给了民国最有影响力的几个人。这巧合背后，其实藏着徐光启留下的那种开放和进取的基因。
现在我们用的直角、钝角这些词，吃的任何一根红薯，看表用的二十四小时制，都跟他有关系。他比“师夷长技以制夷”这句话早了整整两百年就开始干这事。
下次你路过徐家汇，可以多走两步去光启公园看看。那块闹中取静的地方，躺着这个被欧洲人叫做“徐上海”的老人。他没亲眼看见他理想中的世界，但他播下的每一颗种子，早就长成了今天的上海。