维密秀停办五年后重启的第二个年头，刘雯第10次站上了那条T台。 2026年10月18日，洛杉矶，她走了“秋之变奏”和“冬日重奏”两个章节。第一套是碎花短裙配腰间延展的金色羽翼，定点时笑得俏皮；第二套换成了亮片流苏连体衣外搭白色皮草披肩，被网友称作“冰雪贵妇”。两套造型，两种状态，但她自己说，虽然是第10次，感觉却像第一次，随着年龄和经验的增长，在这个舞台上越来越自如跟自洽，也始终充满着感恩。

第10次的分量，不在数字本身
这个数字之所以被反复提起，是因为它刷新的是由她自己保持的亚洲模特维密登台次数纪录。2025年第九次登台时，她就已经打破了这个纪录，第十次只是把天花板又往上顶了一格。
但“纪录”这个词容易让人忽略更重要的东西。2009年，刘雯第一次走上维密T台时，是首位登上这个舞台的亚洲模特；后来，她又成了首位拿到翅膀的中国模特。从“第一个走上去”到“第一个被赋予翅膀”，再到“走得最多次”，这条线串起来，说的不是她一个人有多能走，而是一个亚洲面孔从“被放进画面”到“被画面需要”的位置变化。十七年，维密本身经历了收视下滑、停办、重启，审美标准被反复质疑和修正，刘雯一直在场。在时尚行业里，在场本身就是一种能力，而在场十七年，靠的就不只是能力了。
两套造型背后的“松弛”，是时间给的
第一套造型被形容为“甜美且不失力量的女战士”，第二套则被网友点评为“冰雪贵妇”。但比造型本身更值得留意的，是她在台上的状态。有现场观察写道，她“笑得好美，感觉是发自心底的开心”，第二套走出来的时候，难得看到她呈现出一种“贵气”。

这种松弛感，放在一个走了十次的人身上，并不理所当然。很多模特在同一块舞台上走过太多次之后，要么变得程式化，每一步都精确但缺少温度；要么被“资历”压住，反而不敢放松。刘雯的第十次，没有这两样东西。“像第一次”这句话如果从别人嘴里说出来，可能只是一句客套；但从一个已经走了十七年的人嘴里说出来，它描述的是一种把自己重新交出去的能力。
这一届维密的看点，不止她一个人
同一场秀上，奚梦瑶时隔八年重返维密T台，身份已经从模特变成了母亲，她说期待女儿看到视频时说“妈妈好漂亮”。贺聪则是第二次走维密。三代中国模特同台，被媒体概括为“书写国模新里程碑”。
刘雯在这个序列里的位置很特殊。 她不是“回归者”，也不是“新生代”，她是那个一直在的人。奚梦瑶的回归带着个人叙事里的和解与重启，贺聪的第二次带着上升期的锐气，而刘雯的第十次提供的是一种参照系：一个亚洲模特可以在这条T台上走多久，走到第十次的时候可以是什么状态。 这个参照系本身，比任何一套造型都更难被复制。
所以，第10次到底意味着什么
维密的舞台从来不只是展示衣服的地方。它是一套被全球观众观看的审美权力结构，谁能上去、以什么造型上去、上去多少次，都是这套结构在说话的一部分。刘雯的第10次，单独看是一次个人职业生涯的里程碑；放回十七年的时间轴里看，它标记的是一个中国面孔从被这套结构“允许出现”，到成为这套结构里一个不可省略的坐标的过程。
她自己把这件事说得比较轻。感恩，自如，自洽，像第一次。但一个走了十次的人还能说出“像第一次”，背后是每一次都没有把上一次的惯性带上来。T台会记住每一双走过的脚，但不会替任何人保留新鲜感。第十次还能让人觉得“她在享受这件事”，靠的不是资历，是每一次都重新把自己放上去。
你印象最深的是刘雯维密生涯里的哪一次——2009年第一次走上去的时候，还是这一次第十次带着金色翅膀笑着定点的时候？你觉得一个模特在同一块舞台上走到第十次，最难保持的是什么？欢迎在评论区聊聊。关注我，后面维密和中国模特的动态有新的节点时，接着拆这里面的变化。
免责声明：本文基于公开报道与官方发布信息整理，旨在提供信息参考。模特造型描述与现场反应来自媒体转述，具体细节以维密官方发布为准。