2008 年 8 月，北京一家医院，60 岁的王刚抱着刚出生的儿子王一丁，手在抖。
同一年，他大女儿也生了孩子。他自己在一年里当了爹，又当了外公，弟弟和外孙年龄差不多大，他调侃这是"一年儿女双全"。

▲ 王刚北京台节目访谈
放在任何人家，这都是大喜。放在他身上，这份喜是有账要算的。
儿子出生那天他就把账算过："等孩子上大学，自己都八十了。"当年访谈里他讲过这个恐慌，不是不想生，是不敢想。
和妻子郑艳东结婚前，两人本来商量好不要孩子。
这段姻缘来得也晚。2005 年，五十七岁的他在网上认识了一位网名叫"天籁之音"的网友，真人是解放军艺术学院的大提琴副教授，比他小整整二十岁。聊了两年，2006 年领证。
意外来了，好友劝了又劝，他最后留下了这个孩子。
留下容易，养大是另一回事。
儿子今年十八岁，在北京读高中。
十八年里，他从小婴儿长成了比爷爷辈的父亲还高的少年，王刚的头发从花白变成了全白。这个家的账本上，一边记着孩子长高的厘米，一边记着他跑不完的巡演场次。

▲ 王刚和珅扮相剧照
这十八年他是怎么过的，重阳节前后又有他最新的消息。
七十八岁的人，话剧《断金》跟着张国立、张铁林全国巡演，一跑就是一百多场。这场戏将近三个小时，台词量大，情绪密度高，年轻演员演完都喘，他一场没落下。
2017 年首演到现在，这部戏跑了小十年，他自己的岁数也一路从七十跑到了七十八。
他拍过《铁齿铜牙纪晓岚》，戏里的和珅家财万贯，八面玲珑。
戏外的王刚，为了儿子的学费和生活费，话剧、综艺、商演接了个遍。当年那个身价上亿的"和大人"，如今一场接一场地跑。
戏里和珅什么都不缺，戏外王刚什么都省不得。
有段时间网上传他卖掉上亿豪宅移民美国，传得有鼻子有眼。他出面澄清：那是节目组租的场地，古董是道具。后来清空社交账号，又被传了一遍，他还是那句话："我哪儿也不去，儿子还在上学呢。"
健康那本账也绕不开。高血压、血糖偏高、膝盖旧伤，这些他自己在节目里提过。可他不敢停。他讲过自己盼的是什么：健健康康活到儿子上大学、看着他成家。
为了这个盼头，他连养生都排上了日程。运动、吃药、控制饮食，一样不落——不是怕死，是不敢病。
一个七十八岁的人连生病的资格都得省着用，这话说出来有点心酸，可这就是他的日程表。

▲ 王刚演播室近照
他去开家长会，被别的家长问过："您是孩子爷爷吧。"
他笑着打了哈哈。这父子俩差了整整六十岁，站在一起说是爷孙也有人信。
代沟这种东西，在别家是聊不到一起，在他们家是连体力都追不上。儿子的青春期撞上他的八十岁倒计时，两边都是不等人的。
我算过另一笔账：同龄人在公园遛弯含饴弄孙的岁数，他把奶瓶换成了书包，把退休金换成了学费。钱攒得再多，时间攒不出来。
重阳节这天，热搜在讨论多少岁才算老人家。
王刚用十七年给了一个不算答案的答案：多少岁不重要，重要的是你不敢老。
老来得子是福气还是担子，他自己表过态——嘴上抱怨压力大，眼里全是温柔。
孩子大学毕业那天，他八十岁。这一天他等得起，也只是等得起。