老江浙沪人大概率都对2021年的台风“烟花”印象深刻——别的台风都是呼啸而来、席卷而去，两三天就结束战斗，它却偏偏走得磨磨蹭蹭，在华东地区耗了快一周，把大半个东部沿海浇得透心凉。哪怕过去好几年，提起“史上最磨叽台风”，很多人第一反应还是它。
2021年卫星拍摄图

这个让无数人吐槽“比我散步还慢”的台风，是2021年的第6号台风，名字由中国澳门提供，本意是燃放的烟花。
7月18日它在西北太平洋洋面生成，之后一路晃晃悠悠往西北方向走，强度逐渐升级，最强时达到强台风级，中心附近最大风力14级（42米/秒）。但比起风力，它最出圈的特点还是“慢”：普通台风移动速度一般是每小时20公里左右，和骑电动车差不多，可“烟花”最慢的时候每小时只走5公里，跟普通人散步的速度没两样，堪称台风界的“磨洋工”代表。


它走得慢不是没有原因。当时“烟花”身边还围着两个热带系统——西边有第7号台风“查帕卡”，东边有第8号台风“尼伯特”，三个系统互相拉扯，产生了复杂的“藤原效应”；再加上引导它移动的副热带高压力道偏弱，没足够的力量“拽着”它快走，于是它就在海上走出了北移、西折、南落、原地停滞的“花式走位”，路径飘忽不定，连气象预报都一度犯难。


更少见的是它的登陆操作。7月25日中午，“烟花”先以台风级强度在浙江舟山普陀沿海登陆；隔了不到一天，26日上午又在浙江嘉兴平湖二次登陆。这是我国有气象记录以来，第一个在浙江省内两次登陆的台风，直接创下了历史纪录。

别看它风力不算顶级，带来的雨却堪称“暴力级”。
一方面是它块头足够大，云系东西跨度约1500公里、南北跨度约1200公里，几乎能完整覆盖整个浙江省；另一方面就是走得太慢，雨水在同一个地方反复下，累计量特别惊人。它一路北上的过程中，前后影响了台湾、浙江、上海、江苏、安徽、山东等14个省区市，所到之处全是连绵阴雨。


曾经雨下得有多夸张？浙江全省平均累计降雨量191毫米，直接打破了该省登陆台风的降雨量纪录；江苏更狠，平均降水量220.9毫米，快赶上当地常年一整个梅雨季的雨量，是有记录以来影响江苏过程雨量最大的台风。

单站数据更吓人，宁波余姚大岚镇丁家畈累计下了1034毫米的雨，相当于平地积了一米深的水，差点追平2013年超强台风“菲特”的历史极值。整个影响过程中，全国有24个国家级气象站的日降雨量突破7月历史极值，江苏更是有6个站点打破了建站以来的最高纪录。


之所以雨下得这么猛，说白了就是“水汽足+耗得久”。“烟花”从太平洋上裹挟了大量暖湿水汽，登陆后又移动缓慢，在一个地方停留的时间越长，输送过来的水汽就越多，雨水也就一轮接一轮地往下泼。再加上当时赶上了天文大潮，狂风、暴雨、高潮位“三碰头”，沿海地区不仅要防城市内涝，还得警惕海水倒灌，防汛压力特别大。


从7月18日生成到7月30日停止编号，“烟花”整整存续了13天，是普通台风平均寿命的两倍还多。它从浙江上岸，一路穿过安徽、拐去山东，慢悠悠逛了大半个东部地区才逐渐消散。

很多人总觉得风力越大的台风越可怕，其实像“烟花”这种“慢台风”反而更磨人。短时间的狂风过后往往很快放晴，但持续的强降雨更容易引发山洪、滑坡、城市内涝，次生灾害的破坏力一点都不小。也正是因为这场台风，很多人才真正意识到：台风天最怕的不只是呼啸的大风，还有没完没了、越积越深的雨水。


更值得注意的是，台风名字是循环使用的，2026年西北太平洋上又生成了一个叫“烟花”的新台风。不过这个新“烟花”目前远在关岛以东的大洋深处，未来对我国沿海基本没有影响，远没有当年那个“磨叽”的前辈让人印象深刻。