本文作者— —容与|证券日报记者
一罐900克的蜜丸，包装上印着“方便食品”，可检测出来，里面含有国家明令禁止添进食品的镇痛药——罗通定。
原料成本多少？41块钱。门店统一售价多少？2388元。五年累计销售，超过1100万元。
近日，媒体跟随安徽市场监管与公安部门，揭开了这罐蜜丸的真相。

一个反常识的是什么呢？很多老人吃完之后，疼痛是真的缓解了。听着好像没毛病，因为罗通定本来就是临床常用的非麻醉性镇痛药，口服之后短时间内就能抑制痛感。可老人不知道什么叫罗通定，他们只知道：膝盖不疼了，腰能直起来了。于是，“神效”被确认了，2388元也就付了出去。
发现没有？这个“真的有效”，才是整起案件最反常识的地方。一个完全无效的东西，靠忽悠撑不过五年，更撑不起1100万元的累计销售。恰恰而言，白芷蝮蛇丸的有效性，是设计出来的；而它的定价，也从来不是按成本加的。
58倍的溢价里面，藏着一门比“卖假药”更值得拆解的生意：原来卖的是一套在正规医疗体系之外运行、却高度模仿医疗形态的零售化止痛服务。
正规医疗给的是“管理”，它卖的是“了断”要理解这粒天价神丸，咱们先得看清楚：到底是谁在掏钱。
根据中国疼痛医学发展报告（2020），中国慢性疼痛患者超过3亿，60岁以上人群患病率突破72%，腰和膝是最集中的部位。腰椎间盘突出、膝关节炎、退行性病变，这些词对老人来说含义非常具体：疼，反复疼，治不好，只能控制。

正规医疗体系对这类疾病的主流方案是明确的：非甾体抗炎药、物理治疗、关节腔注射，必要时手术。但这些方案有一个共同特征——它们提供的是“管理”，不是“了断”。医生不会承诺“吃了就不疼了”，更不会承诺“去根”。可对于被疼痛折磨了十几年的老人来说，这种诚实的局限性，恰恰构成了一个巨大的心理缺口。
白芷蝮蛇丸踩中的就是这个缺口。它不卖“管理”，它卖“了断”。而“了断”在体验上必须是即时的，罗通定正好提供了这种即时性。老人吃下去，疼痛消失了，身体感受成了唯一的证据。他们不需要理解中药成分和西药添加的区别，也不需要理解“缓解”和“治愈”之间的鸿沟。

这里发生了一次悄无声息的替换：这些中老年消费者以为自己在为“疗效”付费，实际上是在为“确定性”付费。正规医疗给的是概率和边界，灰色产品给的是一个不容置疑的承诺。在疼痛面前，承诺的定价权，远远高于概率。
与此同时，会销渠道把普通食品包装成“神药”，常规价差通常在10到14倍。这么一看，白芷蝮蛇丸把倍率推到58倍，多出来的那40多倍，不是胆子更大，而是它卖的东西和普通保健品根本不是同一个品类。
加盟门店为何变成一台“信任复制机器”？如果只是往食品里掺罗通定，这起案件的规模不会达到五年1100万元。真正让41元变成2388元的，是线下加盟网络。
传统会销依赖讲师个人能力，一场讲座覆盖几十上百人，转化率再高也有天花板。加盟门店把这件事产品化了。社区周边的“康复理疗中心”“健康管理馆”，提供按摩、艾灸、理疗，店员和老人朝夕相处，叫“叔叔阿姨”，聊病痛、聊子女、聊日常。在这种关系里，推销不再是一次性的说服，而是一个已经在运转的信任关系的自然延伸。
关键的是，这套模型是可以复制的。总部供应产品，门店负责生产信任。伪造的“中医康复理疗师”证书和山寨学会钢印，是给这套信任关系加上一层标准化的“专业外壳”。一个销售员不需要真的懂医，只需要穿上白大褂、递出证书、叫出那声“叔叔”，就可以开始复制同一个脚本。

就这样，“取得一个老人的信任”这件原本无法规模化的事情，变成了一个可以加盟、可以培训、可以层层分销的产业。
除此之外，会销行业的分利结构也印证了这一点。定价翻十倍，中游销售端拿走四成，六成归上游引流和背书方。在白芷蝮蛇丸的58倍溢价里，41元的原料和包装是零头，剩下两千多元绝大部分流向了维持这台信任机器的运转：门店租金、店员情感劳动的时间成本、伪造权威的“合规成本”，以及加盟体系本身的利润留存。
从这个角度看，2388元里最大的一项隐性支出，是替正规医疗体系承担了它不愿意或无法承担的那部分“前端工作”：主动找到老人、花时间听他们讲疼痛、在一个他们感到安全的空间里反复解释，并且给出一个不用去医院就能执行的方案。
这笔钱本来应该由谁出、以什么形式出，才是这起案件真正留下的问题。
拐点来了，但需求的出口还没有被真正打开其实，这起案件的执法节奏让我们比较在意。
7月2日接到实名举报，7月14日四地同步突击，12天内完成从核查到刑事立案的切换，实际控制人被采取刑事强制措施。据了解，往食品里添加药品，适用的是生产、销售有毒有害食品罪，情节严重的法定刑在五年以上直至十年以上，早已不是“罚款了事”的尺度。

从监管信号看，这些灰色生意的违法成本正在经历一次结构性抬升。
然而，这个在医生手里有明确剂量和使用边界的合法临床镇痛药，被以这种方式混入食品值得警示在于：许多老人常年服用降压药、降糖药、抗凝药，不明剂量的罗通定进入体内，与基础病药物的相互作用是不可预测的。这就导致疼痛被药物压住了，老人和家属会认为“病情在好转”，从而推迟了本该进行的影像学检查和专科评估。
要知道，关节的器质性病变不会因为疼痛消失而停止进展，只是在一个看不见的地方继续恶化。这是一种时间维度上的信息不对称——商家掌握着产品里有什么的全部信息，老人掌握的是“吃下去不疼了”这一个信号。
2025年，西南大学的一项研究揭示了保健品欺诈受害的心理路径：对认知老化的感知、对健康的担忧、健康焦虑，以及孤独感，共同导向“追求立竿见影的效果”和“相信产品权威性”这两个高风险消费目标。而广州消委会的调查数据发现，62%的老年消费者通过保健品推销会或养生体验店购买保健品，陪伴缺失是驱动这一行为的重要因素。
不难发现，一个庞大的、承受着长期疼痛的、在情感上缺乏日常支持的老年群体，面对的是一个在正规医疗体系里只能获得“缓解”和“随访”的现实。灰色零售网络所做的，通过用罗通定解决“疼”的问题，用加盟门店解决“没人管我”的问题，用伪造证书解决“我该信谁”的问题。它把三个不同层面的需求，打包成了一个2388元的产品。

这是一个精准对应了真实缺口的骗局。或许下一个“白芷蝮蛇丸”可能不再叫这个名字，可能不再用罗通定，也可能从线下门店搬到某个更隐蔽的私域直播间。但只要慢性疼痛的日常管理仍然主要落在老人自己身上，只要“吃了就不疼”的确定性承诺仍然比“需要长期管理”的诚实判断更容易被听见，这套零售化医疗的底层模型，就仍然有被重新组装的空间。
说到底，2388元里最贵的那一部分，从来不是那41元的原料，而是针对中老年群体情绪回应的需求的定价。