韩信这辈子，前半截有多憋屈，后半截就有多炸裂。但炸裂完之后，他死得有多惨，也是三杰里独一份——被吕后骗进宫里，装在布袋里用竹签活活扎死，夷灭三族。
韩信早年穷得叮当响，连饭都吃不上。在南昌亭长家蹭饭，蹭了几个月，亭长老婆故意大清早把饭吃完，韩信来了没得吃，一怒之下走了。在城下钓鱼，一个洗衣服的老太太看他饿得可怜，把自己的饭分给他吃，一吃就是几十天。韩信感动地说：“我以后一定报答您。”老太太怒了：“大丈夫连自己都养不活，我是可怜你才给你饭吃，谁指望你报答！”
最狠的是胯下之辱。淮阴街上有个屠户少年拦住他：“你虽然长得高大，喜欢带刀佩剑，其实就是个怂包。你要不怕死，拿剑刺我；怕死，就从我裤裆下面爬过去。”韩信盯着他看了半天，趴下身子，从他胯下爬了过去。满街的人都笑他。

但就是这个钻裤裆的人，后来在战场上打出了让所有人都闭嘴的战绩。明修栈道暗度陈仓，定三秦；声东击西，灭魏王豹；背水一战，三万兵力干翻赵国二十万大军；潍水之战，水淹齐国和楚国的联军。
刘邦被项羽围困的时候，韩信派人送信：“齐地刚刚平定，需要一个代理齐王来镇守。我想当‘假齐王’。”刘邦当场就想骂人，张良和陈平在桌子底下踹了他一脚。刘邦立刻改口：“当什么假王，要当就当真的！”于是封韩信为齐王。
这一脚，踹出了韩信的巅峰，也踹出了他的死局。韩信以为，自己手握重兵、战功赫赫，刘邦离不开他，所以伸手要个王位没什么大不了。可他忘了，在帝王眼里，天下是刘家的天下，你韩信再能打，也只是替刘家看门护院的一条狗。主人需要你咬人的时候，你是神犬；主人觉得你牙齿太利的时候，你就是威胁。刘邦当时改口封真王，不是心甘情愿，是形势所迫。项羽还没灭，天下未定，他不敢跟韩信翻脸。但这笔账，他记在了心里。
项羽被灭之后，刘邦做的第一件事，就是冲进韩信的军营，把兵权夺了，把他从齐王改封为楚王。韩信傻眼了。从齐王到楚王，表面上看还是王，但齐地是富庶之地，楚地却是项羽的老巢，人心不稳，这是明升暗降。韩信心里不痛快，但他忍了。可他接下来又做了一件蠢事——他收留了项羽的旧部钟离眜。刘邦下令通缉钟离眜，韩信却把他藏在自己家里。这事被告发后，刘邦用陈平的计策，假装巡游云梦泽，召韩信来见。韩信来了，刘邦当场把他绑了，带回洛阳，降为淮阴侯。
被贬之后的韩信，
天天装病不上朝，心里憋着火。他去找刘邦聊天，刘邦问他：“你看我能带多少兵？”韩信说：“陛下不过能带十万。”刘邦问：“那你呢？”韩信说：“臣多多益善。”刘邦笑了：“多多益善，怎么被我抓住了？”韩信说：“陛下不能带兵，但善于带将，这就是我被您抓住的原因。”你说这话，刘邦听了心里能舒服吗？司马迁记载，韩信被贬之后，“日夜怨望，居常鞅鞅”，羞于跟周勃、灌婴这些人平起平坐。他从来没有真正反思过自己哪里出了问题，只会觉得是刘邦对不起他。他觉得自己是天下第一军事天才，刘邦靠他得了天下，却卸磨杀驴，这不是忘恩负义是什么？
可韩信到死都没想明白一件事：打天下和坐天下，是两套完全不同的逻辑。 打天下的时候，皇帝需要你越强越好，因为你强了他才能赢；坐天下的时候，皇帝需要你越弱越好，因为你强了他就睡不着觉。韩信把打天下的逻辑带到了坐天下的阶段，这就是他必死的原因。他以为功劳大到一定程度就可以任性，但他忘了——在皇帝眼里，没有“功臣”，只有“威胁”。功劳越大，威胁越大。你跟皇帝说我“多多益善”，他听到的是“你比我强”。你跟皇帝要假齐王，他听到的是“你要自立门户”。你跟皇帝抱怨被贬，他听到的是“你不服”。
前197年，陈豨在巨鹿造反。韩信据说跟陈豨约好，自己在京城做内应。吕后得到消息，跟萧何商量。萧何派人去骗韩信：“陈豨已经死了，群臣都在宫里祝贺，你也来吧。”韩信一进宫，就被武士绑了，吕后命令把他杀死在长乐宫的钟室里。临死前，韩信说了一句：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”然后被夷灭三族。
韩信临死才后悔没听蒯通的话。当年蒯通劝他自立，三分天下，他没听。他以为刘邦对他有知遇之恩，他以为只要自己足够忠诚、足够有用，就能善终。可他不懂，权力的游戏里，没有“足够”这个词。你越有用，越危险；你越忠诚，越可疑。因为你忠诚是因为你有选择，一旦你有了选择，你的忠诚就一文不值。

韩信的悲剧，说到底就一句话：战场上他算得清每一步，做人上他一步都算不清。 他能在井陉口背水列阵，把士兵逼入死地然后反杀，这是无人能及的军事天才；但他算不清刘邦的心理，算不清权力的逻辑，算不清自己什么时候该进、什么时候该退。他以为“多多益善”是在夸自己，其实是把自己架到了火上烤。他以为伸手要官是理所应当，其实是把刀柄递到了别人手里。他以为抱怨几句无伤大雅，其实是给自己的棺材钉上了最后一颗钉子。
韩信死了，但他的军事思想留了下来。后世兵家尊他为“兵仙”，说他用兵如神、出奇制胜。可这个“兵仙”，最终没能仙风道骨地全身而退，而是被装在布袋里，让一帮宫女用竹签扎死。死得窝囊，死得憋屈，死得让人唏嘘。