9 月 24 日到 26 日，三天里“太空算力”这个词在中文新闻里出现了至少四次。
国内两次都发生在杭州的数贸会上。9 月 24 日，中国航天科技集团与浙江省共同布局的“灵境星座”全球首发，规划总投资约 300 亿元、最终 1000 颗星在轨，2027 年一季度先发首批 9 颗，运营方是杭州四维太空智能科技有限公司。9 月 25 日，地卫二与东方星链联合发布“太空之弦”计算星座，规划规模超过 1000 颗，中国农业银行、中国工商银行分别给出 50 亿元战略授信，合计 100 亿元，首期各 5 亿元。
国外一次：9 月 24 日，谷歌公布了 Project Suncatcher 的进展，第一颗原型卫星即将搭乘 SpaceX 的拼车任务升空。
这几条消息被放在同一个词下面讲。把公开文本逐句读下来会发现，它们做的事情并不相同，连“算得快”这句话指的都不是同一个量。
两个“分钟”分别指什么国内两条星座给出的时间口径是“从小时级压缩到分钟级”。灵境星座的说法是，全球任意地点的人工智能服务时效从小时级缩短到分钟级；东方星链此前发射的东方慧眼高光谱 01、02 星，把响应时效从数天压到分钟级。
谷歌那边给出的数字是另一个。按媒体转述谷歌发布会的口径，卫星上的芯片只能连续运行大约 15 分钟，之后需要关机散热。
一个说的是从拿到数据到出结果要多久，一个说的是芯片一口气能跑多久。前者是服务时延，后者是连续工作时长，单位都叫分钟，内涵完全不一样。这两个数字被并排放在一起，很容易得出一个偏乐观或者偏悲观的结论，而两种读法都站不住。
不一样的还有后半句话：为什么会停下来，停下来之后还能不能接着算。这一句才是路线分野所在。
散热这堵墙 国内暂时不用撞谷歌那 15 分钟是散热能力倒推出来的结果，不是设计目标。
真空里没有空气，热量带不走，只能靠辐射器往外排。排热量的能力跟辐射面积直接挂钩，而面积要占卫星的质量和体积预算，最后要花发射费买上天。顺着往下推，最后落回一个具体的问题：这颗卫星需要连续跑多久。
遥感增强型星座对这个问题有天然优势。卫星只有过境才有活干，拍完、算完、把结果传回来，剩下的时间正好用来散热。任务占空比低，被动散热方案就够用，整星不必为了散热重新设计。
谷歌要做的正好相反。它想让天上的算力集群承接地面数据中心的一部分负载，那就得连续跑。连续跑就是连续发热，辐射面积、整星功率、结构包络全部要重新算一遍。谷歌在 2025 年 11 月那份系统设计说明里，把“热管理”与“高带宽地面通信”“在轨系统可靠性”并列为仍需解决的工程挑战。它把热管理放在了第一位。
两条路的差别最先落在占空比上，芯片反而是其次。
谷歌自己承认：发射价与辐射余量第一条是钱。谷歌的分析是，如果可复用火箭能把近地轨道发射价格压到 200 美元每公斤以下（它预计的时间点在 2030 年代中期），天上数据中心的运营成本才可能和地面持平。这是整个方案的经济前提，谷歌没有回避。
国内公开的一个对照数字是，据“引力一号”运载火箭总设计师徐国光在数贸会期间的介绍，国内市场上主流火箭执行 500 公里太阳同步轨道一次性运力的成本在 4 万元每公斤上下。
这两个数字经常被摆在一起比，但它们不是同一种价格。一个是现役一次性火箭的实际报价，一个是可复用火箭十年后的预期价，中间隔着一代运载工具。能比的只有趋势方向，不能拿来算倍数。
第二条是辐射。谷歌把 Trillium 芯片（v6e Cloud TPU）送进 67 兆电子伏特的质子束，测总电离剂量和单粒子效应。测试结果里，高带宽存储（HBM）是最敏感的部件：累积到 2 krad(Si) 才开始出现异常，而屏蔽后的五年任务预期剂量是 750 rad(Si)；单芯片在最大测试剂量 15 krad(Si) 下没有出现永久故障。
算得快的部分余量很足，存数据的那部分余量最小。存储器件出错的形态不是芯片烧掉，是数据出错。打算在天上做定量反演的人，后面这一种更麻烦。
已经上天的那两颗 和还没上天的那一颗东方慧眼高光谱 01、02 星，2026 年 8 月 5 日上午由太原卫星发射中心在山东海阳附近海域用捷龙三号遥十二发射入轨，双星由东方星链抓总。公开参数是：单星 300 公斤级，星载 AI 算力 400 TOPS，22 个精密校准光谱通道，5 米空间分辨率，300 公里成像幅宽，双星组网后 5 天完成一次全球完整扫描。
东方星链副总经理宋冰晨对央视记者的说法是，传统的高光谱卫星 90% 以上的数据难以下传到地面，加了星上处理之后，“把传统的传图片变化为了传结果”。两颗星上各带一个行业大模型，一颗面向“两山”生态监测，一颗面向中国—东盟方向，设计上是要在轨直接输出反演结果。
谷歌那颗代号 MVP 的原型卫星还没发射。按 2025 年 11 月公开的路线，下一个里程碑是与 Planet 合作、2027 年初发射两颗原型卫星，测试模型与硬件在太空的实际表现，并验证星间光通信用于分布式任务。至于具体排期，媒体报道给的是 10 月 1 日搭乘 SpaceX 的 Transporter-18 拼车任务，谷歌官方博文只写了“即将发射”，没有给出芯片数量、功率和日期，这三个数字目前都出自媒体报道和项目负责人对媒体的说明。
接下来看它开始报什么数判断一个“太空算力”项目走的是哪条路，看它公布什么指标就够。
报分辨率、幅宽、光谱通道、重访周期、服务时效的，做的是给遥感卫星加算力，验收标准是数据好不好用。报芯片连续运行时长、星间通信带宽、在轨算力总量的，做的是把数据中心搬上去，验收标准是能不能持续供算力。谷歌两样都报了：15 分钟是它的散热读数，1.6 Tbps 是它在实验室用一对收发器做到的双向光通信速率（各 800 Gbps），还有那个 81 颗卫星、轨道高度 650 公里、相邻间距 100 到 200 米的示例编队。国内两条星座目前报的是分辨率、幅宽、算力 TOPS 和服务时效这一组。
由此可以给一个具体的判断：2027 年一季度灵境星座首批 9 颗入轨之后，看它的通稿里还是不是分辨率、幅宽、时效这三样。是，说明路线没变，还是先解决数据传不回；等到哪一天它开始报“能连算多久”或者星间通信跑多少 Gbps，那才是真的往数据中心那条路上走。
两条路各自要付的代价遥感增强这条路绕开了散热这道约束，但绕开是有代价的。受星上功率、散热和辐射条件限制，它能承载的是已经训练好的专用模型，一颗星上跑什么任务，规划设计阶段基本就定了，换任务要重新上注模型。这条路的天花板是专用推理，不是训练，也不是多星协同的集群算力。
两条星座的公开材料里，还有一处没有说清楚：卫星在轨处理之后，用户拿到的是产品还是原始数据。高光谱定量反演要用原始辐亮度，如果只能拿到结论，用户端自己再做反演的余地就小了。这不只是训练与推理的问题，也是数据开放口径的问题。
星座方倒是给科研用户留了位置。灵境星座在发布会上说，将开放卫星算力平台，支持高校、科研院所和企业把行业大模型搭载上天，在真实太空场景中完成验证迭代。不过目前只有这句表态，申请办法、对接入口、算力额度和收费方式都还没有公布。
三天的新闻放在一起，同一个词下面能看清两条不一样的路。国内两条星座选择先解决数据传不回，谷歌选择先把散热这道坎试出来。哪条路先跑通，接下来两年的通稿会给出答案，看的还是它们开始报什么数。
（个人解读，不代表任何机构。）
信息来源
谷歌研究博客《Exploring a space-based, scalable AI infrastructure system design》，2025 年 11 月 4 日（辐射测试结果、1.6 Tbps 光通信速率、81 颗卫星示例编队、发射价格与 2027 年初原型星计划均出自该文）谷歌 Project Suncatcher 原型卫星任务进展，2026 年 9 月 24 日（官方博文未列出芯片数量、功率、连续运行时长与发射日期，上述数字来自媒体报道及项目负责人对媒体的说明）新华网浙江、浙江在线关于“灵境星座”全球首发的报道；浙江日报潮新闻相关报道第一财经关于“太空之弦”计算星座启动、银行授信及发射成本口径的报道央视新闻、中国日报关于东方慧眼高光谱 01、02 星发射的报道各项目具体参数与排期以官方发布为准。