毛主席遗体防腐多年来花费无数，光是保存遗体的水晶棺，纯度高达99.99%价值不菲，可从未有人提意见，并且这些钱让十几亿人民直呼花得值！


一九七六年九月九日，毛主席逝世。那几天，全国像一下子沉了下去。中央政治局很快决定，要保存毛主席遗体，制作一具水晶棺，供后人瞻仰。两天后，北京特使赶到江苏东海县，带来中共中央、国务院和国家地质总局的要求，立刻调运最优质的天然水晶。

东海接下这个任务，不是碰巧。这里是全国最大的天然水晶产地，产量和收购量都占全国一半以上，二氧化硅含量达到百分之九十九点九九。上面提出的标准也极严，不能有杂质，每立方米气泡不能超过两个。偏偏当时大块水晶板的熔炼技术还不过关，试制失败几乎免不了，所以一开口就要求准备三十多吨水晶备用。

可一零五矿库存并不充裕，很多矿石只能现采。东海水晶矿又是流沙矿，老百姓叫它“鸡窝矿”，埋得散，挖起来费劲。县里一动员，安峰、平明、房山、白塔、石梁河、青湖等十几个公社都上了。青湖公社一天出动上千人，石梁河公社有十四名社员在田头扎营，房山镇芝麻大队苦战数日，采到一块四百多公斤的大晶块。那股劲头，真是全县都扑上去了。

矿山上忙，选矿车间更紧。第一批任务是六天内选出五吨特级、一级天然水晶，第二批是七天内再选出八吨。车间里一百五十多名选矿工守着二百瓦选矿灯，低头看料，抬手敲皮。外头还有二百多名辅助工粗选、搬运、送矿，食堂也连轴转。朱万珍回忆，那几天几乎六天六夜没合眼，车间里百分之九十五是女工，很多人一边干活，一边掉泪。矿里说每天补助每人五角钱，没有一个人去领。

选矿看着不起眼，真做起来却细得要命。毛料先去皮，再靠肉眼和经验看有没有杂质。每一块都要过四道关，自查、职工检查、质检抽查、入库再查，后头还有国家有关方面专家把总关。平时能算成品的二级水晶，这回大多也得淘汰。带交口的不行，带纹路的不行，敲到最后，常常只剩指甲盖大一点能留下。三百多吨矿石，最终只筛出三十五点二吨可用料，淘汰率超过百分之七十五。到一九七六年十一月十五日，东海直接运往北京的优质天然水晶共有二十五点二吨，另有五吨送上海新沪玻璃厂，五吨送锦州。

材料进京，北京玻璃总厂、上海新沪玻璃厂、锦州一五五厂同时开工。北京负责棺盖和前后堵头，上海、锦州负责两侧和底板，最后统一拼装。北京内部又分工，六零八厂负责棺体造型、照明系统和控制方案，六零三厂、六零五厂研制板材毛坯，六零八厂还承担研磨、抛光、成型、安装和调试。

最难的一关卡在六零五厂。棺盖成品厚度要求三十毫米，长度二点四米，宽约一米。技术人员试了很多回，做出过长宽合格的板，厚度却只有十毫米，只能返工。再做，气泡和瑕疵又多得藏不住，还得重来。那年正是寒冬腊月，工人穿着厚厚的金属防热服，一守就是一整夜，汗还是直往下淌。后来，老技工徐兆彩摸索出“打砣、模压、拼接”的新工艺，十个月后，达标水晶板终于做成了。

材料选择上也绕过弯子，起初有人考虑海南水晶，转了一圈，还是东海水晶最稳。剩余应力、气泡、白点、“云块”瑕疵，这些指标一项项卡下来，能顶住的还是它。板材完成后，北京玻璃研究所再做黏结、镀膜等最后工序，水晶棺这才真正成形。

毛主席遗体在代号“七六九”的地方存放了近一年。一九七七年八月十八日，水晶棺移入毛主席纪念堂，八月十九日晚上，遗体移放进棺内，八月二十日开始接受瞻仰。参加选矿和研制的代表后来也获准近距离瞻仰毛主席遗容。看着安详的面容，再看那具晶莹光洁的水晶棺，许多人当场红了眼。
这具水晶棺能留下来，不只靠材料好。国外同类水晶棺长期没把反光问题彻底解决，棺体只能做成倒梯形，尽量避开视线。中国科研人员发明了真空镀膜工艺，把这道难题压了下去。
中科院又开发出投光仪，光源放在四米外，用光导纤维把滤掉红外线和紫外线的光送进棺内。顶板上还设有两排不易察觉的反光板，把光线折回到遗体上。人站在外头，只觉得棺内通体明亮，却看不出光从哪儿来。东海水晶本身导热快、比热小、硬度大，在防震、防湿、防腐、防热、防菌、减缓遗体失水上，也有天然优势。

说到底，这件事值钱，值的不是一块矿石的价，而是一个时代在悲痛里凑出来的力气，是矿工、技工、工程师一点点啃下来的本事。纪念堂里那具水晶棺安安静静放着，不吭声，可谁走近了，都知道它不是普通物件。它背后压着时间，也压着手艺，还压着许多人多年都忘不掉的那口气。

站在纪念堂里望过去，冷光沉着，石座发黑，整件事一句废话都没有。