阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！【文章参考信源已放在文章结尾】

编辑丨LZ

封麦第七年，费玉清又上热搜了。

在此之前，多少人还停留在那个《一剪梅》悠扬婉转的意境里，难以想象他如今的生活，却已与熙熙攘攘的娱乐圈彻底告别。

他没有结婚，也没有儿女，庞大的身家据说超出了二十亿台币。

现在，他与比他小九岁的江蕙，却过着一种出人意料的搭伙生活，这消息一经媒体爆出，立刻引发了铺天盖地的议论。

先说江蕙“62岁”这个数字

费玉清和江蕙认识三十多年了，1993年录《龙兄虎弟》结缘，一个国语歌王，一个台语天后，台上互损，台下老友。

两人都退了休，都住淡水一带，住处步行十几分钟的距离。

江蕙会拎着保温桶去费玉清家串门，卤肉饭、蚵仔面线，坐下来吃一顿，聊一下午。

费玉清也会在江蕙生病那几年天天录语音逗她开心，她复出开演唱会，他人不到，花篮一场不落。

他为什么一个人住那栋老房子

费玉清本名张彦亭，1955年生，家里排最小。姐姐后来出家成了恒述法师，哥哥是张菲。十七岁在夜总会跑场子，一晚赶十几个场，西装不脱嗓子不停。

他这辈子唯一一次公开的恋情，是1977年前后在日本演出时认识的安井千惠。两人好到1981年在台北办了订婚。后来去日本见女方家长，对方开了条件：

让他把“费玉清”这三个字拆了，他没接。

不是不爱。

唱歌是他的根，张这个姓是他的来处。安井千惠没跟他回台湾，婚约就算了。后来她结婚生女，还在脸书上祝他生日快乐，写“三十多年的粉丝”。

之后费玉清再没公开谈过恋爱。被问为什么不婚，也不装深情，只说“缘分没到”。

真正让他彻底放下舞台的，是父母。2010年母亲走的时候他在外地演出，没赶上。2017年父亲病危，家里人怕耽误他演出瞒着，等他知道人已经没了。

2018年9月他手写公开信宣布退出，原话大意是：父母都走了，舞台再亮也孤独，掌声填不上空缺。2019年11月台北小巨蛋终场，唱完《晚安曲》，鞠躬，说“各位我走了”。

然后换手机号、退定金、散团队。连张菲都打不通。

他不是在“享受孤独”，也不是在“疗愈情伤”。

他是把人生的重心整个挪走了。舞台、掌声、社交圈，这些东西在他父母还在的时候有意义，父母走了，意义就断了。

他退得干干净净，不是因为清高，是因为真的不需要了。

那条用了十五年的皮带

费玉清现在的日子，住台北淡水母亲留下的三层老宅，院子几十盆兰花，一池锦鲤，牵一条金毛遛弯。

自己去菜市场比价，针织衫穿到起球，一条皮带用很多年，卡扣松了缠胶带继续用。

台媒估他身家超20亿新台币，台北、上海、北京、旧金山都有房产，光月租就不少。但他对自己抠得不像话，出门步行或打车，不请保姆不用助理。

我认为这不是“装”或者“表演朴素”。 一个人如果从十七岁开始跑夜总会养家，唱了四十多年，钱对他来说早就不是稀缺品了。

花不花，怎么花，纯粹是习惯问题。

旧衣服穿着舒服，老房子住着踏实，菜市场比价有乐趣。这跟有钱没钱没关系，跟一个人怎么定义“日子”有关系。

他对自己抠，对外不抠。

2019年终场捐了两千万，流浪动物、穷学生用“张叔叔”化名长期帮，不挂名。2025年还低调捐了百万给动保机构，没发布会没镜头，钱汇过去人就继续安静。

江蕙那条线，比“养老”复杂

说回江蕙。

江蕙2015年封麦，外界都说“二姐累了”。真相压了九年，2024年9月她自己发信说，当年演唱会前夕就查出重病，吃药硬撑完25场，之后开刀化疗，肺栓塞、大出血，嗓子哑到开不了口。

那段日子，费玉清天天给她录语音，讲冷笑话逗她。

她复出开唱，他一场没去，花篮每场准时到。高雄送凤凰花，台北换蝴蝶花，卡片上写“加油老友”“别丢包我”。

他们之间最打动人的地方，恰恰是谁也不把对方拽进自己的节奏里。

费玉清退了，江蕙复出。他喂鱼，她排练。他提着菜回家，她拎着保温桶来串门。两个人认识三十多年，都是从秀场年代一路唱过来的，都知道对方经历过什么。

一个退了，一个病了又好，然后各自安静地住在淡水，你提饭来，我泡壶茶，吃完聊一会儿，走的时候把门带轻。

网上总想给这段关系加点浪漫色彩，写成“黄昏恋”才觉得过瘾。但说实话，这种关系比“老伴”两个字踏实得多。 不需要一纸婚约来证明什么，也不需要天天住在一起。

就是你知道有个人在十几分钟车程之外，你想说话的时候，她拎着饭就来了。

费玉清自己在告别演唱会上说过，他把江蕙当妹妹，一辈子要保护她，不能坏了规矩。还说退休了可以常去看看她，男未娶女未嫁，要避避人家耳目，给人家留空间。

这话听起来客套，但细想很费玉清。他这一辈子，做选择的原则从来是：不欠人，不越界，不把感情变成负担。

写在最后

费玉清今年71岁。没有老伴，没有孩子，一个人住在母亲留下的老宅里，一条皮带用十五年。

但你说他孤独吗？

他有一个十几分钟就能见到的老朋友，有一条陪了多年的狗，有三十多盆兰花和一池锦鲤。他换掉了手机号，切断了所有不必要的社交，但老朋友方芳被问到他的近况时说了一句：

“他想要跟我们联系的时候，朋友永远都在身边。”

我觉得这种晚年，不能用“孤独”或者“幸福”这种词去概括。

他就是把自己活成了一种很安静的秩序。

该给的给完了——给舞台、给父母、给歌迷——剩下的日子，他想怎么过就怎么过。

穿起球的毛衣也好，用缠胶带的皮带也好，跟老友吃一顿卤肉饭也好，都是他自己选的。

外人觉得凄凉或者潇洒，其实跟他没什么关系。

官方信源参考：

联合早报：《换电话断联好友 费玉清引退六年人间蒸发》 https://www.zaobao.com.sg/entertainment/story20260211-8443376

中時新聞網：《費玉清退休6年動向成謎 方芳曝私下聯繫內幕》 https://www.chinatimes.com/realtimenews/20260408001225-260404