阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,您的支持就是我最大创作动力!【文章参考信源已放在文章结尾】
编辑丨K
父亲是前外交部长,岳父是阎维文。就这配置,说实话,换个人可能早就躺平了,出门报个名字就能横着走。可他偏不。
考上清华不去,扭头跑去美国刷盘子;好不容易进了大公司,赶上经济下行被裁了;换别人可能早就慌了,他闷头考上哈佛MBA,毕业又扔下绿卡高薪回国,从零干起。
不啃爹不靠岳父,一手做出99宿舍网、服务几百万大学生。起点顶配还这么拼,这不是命好,是够狠。
但问题来了:一个从出生就站在终点线附近的人,为什么非要绕这么大一圈?
那个名字本身就是压力
李禾禾的父亲是前外交部长李肇星,母亲秦小梅同样深耕外交领域,姥爷秦力真是新中国第一代外交官。
生在这样的家庭,资源、人脉、平台,普通人奋斗几辈子都够不着的东西,他生下来就有了。
但李肇星给儿子取名“禾禾”,意思很直白:像田里的庄稼一样,扎根土地,别忘了本。规矩只有一条,不许搞特殊。
从小学到高中,李禾禾每天挤公交上下学,一次父亲的公务车都没坐过。书包里装的是家里灌的白开水,同学压根不知道他爸是谁。
北京四中读书时,李禾禾是出了名的学霸,拿过北京赛区奥数一等奖,高考后顺利收到清华大学的录取通知书。
按理说,清华、北京、父亲的人脉圈,这条路顺得不能再顺了。可十八岁的李禾禾做了个让所有人意外的决定:放弃清华,去美国。
我认为,这个决定背后的逻辑其实不复杂。留在北京,他走到哪都甩不掉一个标签——“李肇星的儿子”。
成绩好,别人说因为他是李肇星的儿子;进好单位,别人也说因为他是李肇星的儿子。
他所有的努力,都会被这层身份盖住。去美国,没人认识李肇星是谁,一切归零,他才有可能证明一件事:李禾禾这个人本身,到底行不行。
宾大打工仔的日子
到了宾夕法尼亚大学,李禾禾读的是数学和计算机双学位。学费靠全额奖学金撑着,生活费得自己挣。
课余时间去餐厅端盘子,去仓库搬啤酒箱,什么来钱干什么,没什么体面不体面的。
说句实在话,一个前外交部长家的孩子,在美国端盘子,这事儿搁谁身上都得掂量掂量。倒不是钱的问题,是面子。万一被熟人撞见,传回去多难看。
但李禾禾好像压根没这根弦。有同学问他至于这么拼吗,他就笑笑说花自己赚的钱踏实。
毕业那年,他不仅成绩排名靠前,还拿下了宾大工程学院唯一的数学奖,这个奖每年只颁给最优秀的毕业生。
拿着这份履历,他顺利进入甲骨文公司,成了硅谷的一名IT工程师。
那会儿他爸正好出任驻美大使,父子俩同在一个国家,一个在华盛顿,一个在硅谷。可李禾禾几乎没去过大使馆,同事里没人知道他爹是谁。
裁员裁出来的哈佛路
日子要是这么过下去,李禾禾可能就是硅谷一个普普通通的中国工程师,按时上下班,拿着不错的薪水,过自己的小日子。
但2001年“9·11”事件之后,美国经济急转直下,科技行业首当其冲。互联网泡沫刚破,硅谷一片哀嚎,甲骨文也开始大规模裁员。
李禾禾的名字,就在裁员名单上刚上班没多久就被裁了,签证要到期,房租要交,饭要吃。换一般人,可能一个电话打给家里就解决了。
以他父亲当时的身份和资源,在美国给他找个像样的工作,不是什么难事。但李禾禾没打这个电话。他选择了一条更笨的路:考哈佛。
一个理科出身的人,转头去啃商学院的申请材料,备考MBA。这事儿说起来轻巧,做起来多难只有他自己知道。
但他考上了。哈佛毕业后,美国科技行业还没缓过劲来,国内互联网倒是一片热闹。他扔下美国的工作签证,回国了。
查分查出来的生意
回国后李禾禾没急着搞什么大项目,而是先做市场调研。
跑了一圈他发现一个事儿:每到大学英语四六级成绩公布的时候,几百万学生同时挤进学校的查询系统,服务器动不动就崩,页面刷半天打不开。
那会儿还没有什么方便的移动端查分工具,学生们要么打付费电话,要么等着学校教务系统慢慢转。
李禾禾2006年拉着几个哈佛回来的同学,创办了99宿舍网,主打免费查四六级成绩。
网站上线后没投什么广告,全靠学生之间口口相传,第一年就服务了五百多万大学生,页面点击量破亿。
要我说的话,李禾禾这步棋走得挺聪明。他不是拍脑袋创业,是真看到了一个实实在在的需求。
查分这个事看着小,但架不住用户量大、频率高、痛点明确。一个工具类网站如果能解决几百万人的刚需,流量自然就来了。
但这里得说一句实在话,工具类网站的天花板也很明显。查分这个事,学校教务系统会升级,各种App会跟进,单靠一个查分功能撑不了太久。
李禾禾自己也清楚这一点,所以后来他把方向转到了人工智能、大数据这些门槛更高的领域。从“工具”转向“技术”,这个跨度不小,但方向是对的。
阎维文看中的是什么
李禾禾和阎晶晶的相识,是歌唱家谭晶牵的线。阎晶晶高中毕业后在加拿大温哥华留学九年,主修设计专业,回国后经人介绍认识了李禾禾。
两个都有海外留学经历的人,聊起天来有共同话题,慢慢走到了一起。阎维文对这个女婿的态度,挺值得说说的。
两人谈恋爱那会儿,李禾禾其实还没正式创业,按世俗标准算“待业状态”。换成有些家长,可能心里就犯嘀咕了:前外交部长的儿子,哈佛毕业,怎么连个正经工作都没有?但阎维文看中的不是这些。
据一些报道描述,李禾禾第一次登门拜访,吃完饭后主动撸袖子洗碗收拾,没把自己当贵客。他跟阎维文说,想自己办科技公司,不想靠家里。
2008年12月28日,两人在北京王府井某酒店办了婚礼,摆了30桌,阎维文在现场唱了一首《夫妻情》送给女儿女婿。
这场婚礼因为双方家庭的身份,当时在网上引起了不少讨论。
低调背后的分寸感
婚后的李禾禾继续折腾他的公司,阎晶晶生了一儿一女,日子过得低调。偶尔有媒体报道,也都是些边角料。
阎维文心疼女儿想塞钱,阎晶晶说家里钱都她管着,不缺。李禾禾公司忙的时候,阎晶晶做了饭打包送过去,两个人就这么互相撑着过日子。
抛开那些噱头客观来讲,李禾禾这个人身上最值得琢磨的,其实不是他多有钱、公司多大,而是他对“分寸感”的把握。
出身摆在那里,资源唾手可得,但他选择不用。这说起来容易,做起来极难。
因为“不用”意味着你要承受比普通人更大的心理落差:明明可以轻松拿到的东西,你得靠自己去挣;明明一个电话能解决的事,你得自己跑断腿。
这种“自找苦吃”的选择,外人看着傻,但对他而言,可能是唯一能让自己心安的方式。
说在最后
李禾禾的故事被翻来覆去讲了很多遍,核心永远是那几个词:不靠爹、被裁员、哈佛、创业。
但我觉得,这个故事真正有意思的地方,不在于“一个富二代有多努力”这种老套叙事,而在于一个从小被资源包围的人,是怎么建立起“我可以靠自己”这个信念的。
这件事的难点在于:当你知道自己有退路的时候,你怎么说服自己不走那条路?李禾禾的做法是把退路切断。
去美国,没人认识他爸是谁;被裁员了,不打电话回家;回国创业,不挂靠在任何关系上。每走一步,他都在主动把自己往“没有退路”的方向推。
真实情况远比表象更复杂。我们看到的“低调富豪”四个字背后,是一个用了二十多年时间,反复跟自己较劲的人。他也许没有外界传的那么“神”,但至少有一点是真的:他确实没靠家里,把一件自己想做的事做成了。
官方信源:
人民网转载北青网娱乐报道《阎维文30岁女儿照曝光 海归女婿深厚背景》http://media.people.com.cn/n/2013/0807/c40606-22478379.html