楔子
开皇十九年的冬天，大兴城下了第一场硬雪。雪不大，风却刮得紧，宫墙根下的积水一夜冻成薄冰。东宫天刚亮，灶房已经起了两口锅，一锅熬粟米粥，一锅煮羊肉。厨子老赵把浮沫撇进木盆，回头冲学徒骂：“火别添那么急，殿下一会儿还要练射，肉煮老了又说塞牙。”
杨勇起得比平日早。他三十多岁，肩宽，脸庞略长，鼻梁很直，眼睛却不像父亲杨坚那样逼人。他没戴冠，只用一条青绢束着头发，身上罩着半旧的绛色夹袍，外面披一件狐腋短裘。裘子是前年做的，袖口被弓弦磨秃了一小块，他一直没舍得换。
内侍王恩捧着靴子进来，蹲在脚踏旁替他穿。杨勇低头看见靴筒上的金线，皱了皱眉：“谁又换的？”王恩笑道：“云夫人昨夜让人送来的，说今日陛下可能来东宫，殿下总不能穿那双裂口的。”杨勇把脚抽回来：“拿旧的。父皇最烦这些花样。”
话刚说完，帘子被人从外面挑起。云昭训抱着一件紫貂披风进来，她二十七八岁，脸圆，肤色白，梳着高髻，髻边只插一支赤金凤钗，走路时钗尾的细珠轻轻碰在发上。她一进门便瞪王恩：“我费半夜让人改的靴子，他不穿？”
王恩低头装没听见。杨勇把旧靴套上，笑着说：“不是不穿，今日不合适。”云昭训把披风往榻上一扔：“什么叫不合适？你是太子，穿双绣靴还得看人脸色？晋王从江都回来，谁都夸他俭朴。俭朴就一定比日子过得好看强？”
杨勇看了她一眼，声音放低：“母后最不喜欢你说这种话。”云昭训先还想顶，见他眉间有倦色，便把话咽了。她蹲下帮他把靴带系紧，手指摸到他脚踝上一处旧疤，顺口问：“昨夜又去练弓了？伤口还疼不疼？”杨勇摇头，把她扶起来：“早没事了。你去看孩子，别在这儿受冻。”
东宫前院摆着六只箭靶。雪地被扫出一条窄道，几个府兵正在跺脚取暖。太子洗了脸，吃了半碗粥和两块羊肉，便拿弓出来。弓是桑木胎，外贴牛角，弓弦在冬日里发硬。他先用手掌搓了几下，试拉两次，才搭箭。
第一箭偏了半寸。身旁的东宫舍人元绍刚想说好，杨勇自己先摇头：“风从右边来，刚才手送早了。”第二箭正中靶心。他放下弓，叫一个年轻府兵过来，“你昨儿肩疼，今日别拉强弓。拿那张软的，练站姿就行。”年轻人愣了一下，忙应声。
这就是杨勇在东宫的样子。他不算谨慎，花钱也不太会收着，喜欢好马、好弓、好衣料，遇见乐工弹得好还会多赏两匹绢。可身边人的名字，他大多记得。哪家的老娘病了，哪个侍卫妻子刚生孩子，王恩一提，他总能想起来。
临近巳时，宫里来了人。来的是独孤皇后身边的韩嬷嬷，五十来岁，头发梳得一丝不乱，穿一件深褐圆领袄，腰间只挂一枚铜钥匙。她进门先给太子行礼，然后看见廊下晾着几件颜色鲜亮的冬衣，眼角便动了一下。
杨勇知道她看见了，便说：“都是孩子的。”韩嬷嬷笑得客气：“娘娘没问衣裳。娘娘让奴婢来看看殿下早膳吃得好不好，近日宫里风寒多，叫殿下少饮酒。”她嘴上说得温和，眼睛却扫过院中那张铺着豹皮的坐榻，又扫到屋里云昭训留下的紫貂披风。
云昭训从后院出来时，偏偏换了一身海棠色锦裙。裙边绣着细细的缠枝莲，领口压一圈白狐毛。她见韩嬷嬷在，脚步停了一瞬，仍上前请安：“嬷嬷来得早，吃碗热汤再回去吧。”韩嬷嬷答：“不敢扰夫人。”那个“夫人”说得不轻不重，云昭训脸上的笑便淡了。
午后，韩嬷嬷回到永安宫。独孤皇后正坐在窗下看账册。她已经年近六十，脸瘦了不少，眼角有很深的细纹，头发里掺着银丝，却仍梳得整整齐齐。她穿一件玄青色窄袖袄，外罩暗纹长褙子，腕上没有镯子，只戴一串旧檀珠。
“太子今日穿什么？”她没抬头。韩嬷嬷说：“旧夹袍、旧靴，倒不奢。只是云昭训在，穿得亮了些。”独孤皇后翻账册的手停了停：“她又住东宫正殿？”韩嬷嬷道：“奴婢没进后寝，不敢说。”独孤皇后把账册合上。窗边铜炉里烧着银骨炭，火色很稳。她伸手烤了一会儿，低声道：“元妃才走几年。他就把一个妾宠成这个样子。我不是容不得女人，我是怕他连规矩都不放在眼里。”韩嬷嬷没接话，只把一盏温过的酪浆放到她手边。
晚间杨坚过来用饭。皇帝比皇后大一岁，近年头发也白了许多。他今日没穿朝服，只穿赭黄常服，腰束革带，脚上一双黑靴，进门时身上还带着外头的寒气。他先把手放在炭炉上烤热，才问：“东宫又怎么惹你了？”
独孤皇后把筷子搁下：“你怎么知道是东宫？”杨坚笑了一声：“你一整日脸都绷着，不是勇儿，就是阿摩。”阿摩是晋王杨广的小名。独孤皇后听见这两个名字，眉心才松一点：“阿摩今日入京，你明日召他来。我想看看萧氏。”
杨坚夹了一块炙鹿肉，嚼了几下：“你想看萧氏是假，想看阿摩怎么过日子是真。”独孤皇后看他：“难道不该看？一个将来要守一方的亲王，府里若乱，外头还能不乱？”杨坚没有争，只叫内侍把鹿肉盘往皇后那边推了推，“你先吃。凉了膻。”
第二日，杨广带着晋王妃萧氏进宫。杨广比兄长瘦，身量修长，肤色偏白，眉毛浓而整，眼睛微微向下压着，看人时常像在认真听。他穿的是一件素色圆领袍，料子是好料子，却没有金线，腰间只有一块青玉佩。外面的狐裘也不新，领口还有一道旧针脚。
萧妃更素。她梳低髻，插一支白玉簪，身上是月白夹衣，外罩浅褐披风，裙边几乎没有绣花。她进永安宫时，独孤皇后先看她的手。手指有一点针眼，指甲剪得很短。独孤皇后笑了：“你还做针线？”
萧妃起身答：“府里几个孩子的贴身衣裳，妾自己缝着放心。外头绣娘做得好看，就是针脚太硬，孩子睡觉硌。”独孤皇后听得很受用，拉她到身边坐，又问江都的米价、王府每月用多少炭、冬日给军户发几匹布。
杨广坐在下首，话不多。皇帝问到江南水患，他才答得细，从堤岸到漕船，从县仓到百姓逃户，一个数字都不含糊。杨坚听着听着，把手里的茶盏放下：“这些是属官报给你的，还是你自己去看过？”杨广道：“儿臣都去过。夏天泥深，马走不了，就坐小船。”
独孤皇后看了杨坚一眼，那神情像在说：你听见没有。杨坚没有表态，只让杨广继续。午膳摆上来时，杨广夹菜很慢，吃得也少。独孤皇后看见他面前那碟烤羊肋几乎没动，便问：“不爱吃？”杨广笑：“儿臣这些年习惯清淡，吃多了晚上口渴。”
出了宫门，直到马车拐过朱雀门，杨广才靠到车壁上，长长吐了一口气。萧妃把手炉递给他，低声说：“今日那碟羊肋你看了四回。”杨广接过手炉，嘴角一动：“我早上只吃了一块饼。”萧妃从袖里摸出一个小纸包，里面是两块冷透的酥饼。她递过去：“就知道你饿。”杨广咬了一口，酥皮掉在袍襟上，他低头拍了两下，忽然笑出来：“母后若看见，怕又要说我不稳重。”萧妃道：“她只要看见你不吃羊肉，不会管你在车里掉不掉渣。”
杨广笑意收得很快。他吃完一块，把另一块重新包好：“回府给阿孩。”萧妃看着他：“今日做得够了。回去把那几件旧衣换下来吧，袖口都磨薄了。”杨广摇头：“先别换。下个月母后可能还会来。”
萧妃没再劝。她跟了杨广多年，知道丈夫这种时候不是吝啬。他是在经营一种样子，而且经营得极有耐心。她有时也分不清，这样子里面有几分是真的。杨广确实能吃苦，行军时可以几日不洗热水澡；也确实不爱在众人面前摆排场。可他不是不喜欢好东西，他只是知道什么时候不能喜欢。
三日后，越国公杨素夜访晋王府。杨素年近五十，生得魁梧，眉眼深，胡须修得短，冬夜里披一件黑狐大氅，进门时肩上全是雪。他把大氅交给门房，里面却穿着一身绯色官袍，腰间玉带明亮得扎眼。杨广亲自把他迎进书房。书房不大，墙上挂着地图和两张弓，靠窗一排书架，架角放着一只铜暖炉。桌上没有酒，只有两盏姜茶。杨素端起来闻了一下，笑：“殿下如今连我也防？”
杨广道：“明日早朝，喝酒误事。”杨素喝了一口，辣得皱眉：“太子那边今日又宴客了。听说请了三班乐伎，夜里灯火照得半条坊都看得见。”杨广没有接，只问：“父皇知道？”“知道不知道不重要，皇后娘娘知道就够了。”杨素放下杯子，手指在桌面上敲了两下，“殿下这些年做得辛苦。可辛苦若没人看见，就白做了。”
杨广抬眼：“越国公想说什么？”杨素笑道：“臣什么都没说。臣只提醒殿下，东宫自己漏风，不需要别人拆墙。你若真想站得稳，就别急着伸手。”杨广看他片刻，拿起茶壶替他添水：“我从来没想拆谁的墙。”
杨素低头看着杯中姜片转了一圈，没拆穿。他知道杨广最厉害的地方，不是狠，是能忍。一个人把心里想要的东西藏十年，连身边人都看不出牙印，这种人比天天拍桌子的更难对付。
东宫那边并不知道这场夜谈。杨勇正陪几个孩子吃晚饭。孩子们年纪不一，桌上乱得很，小的把粟米撒了一身，大的抢烤栗子。云昭训一边替小儿擦嘴，一边骂乳母不看着。杨勇嫌她声音大，夹一块鱼肉堵到她碗里：“你也吃，别光训人。”
饭后，他去看元妃留下的一只旧箱子。元氏是他的正妃，几年前突然病逝。箱里还有她的冬衣、梳子和一套没绣完的枕套。云昭训站在门边，没进去。她和元妃关系从来不好，元妃死后，宫里甚至有人暗地说是她气死的。
杨勇把一件青色夹袄拿出来，衣领已经发黄。他摸了摸针脚，又放回去。云昭训忍了半天，还是说：“娘娘若看见你现在还留着这些，未必会领情。”杨勇没回头：“她领不领情是她的事，我留不留是我的事。”
云昭训咬住嘴唇。她最怕听这种话。她知道自己得宠，却也知道自己永远不是元妃。她走过去把箱盖轻轻合上：“殿下若真念她，就别叫旁人总说我害她。我没碰过她一根手指。她病那阵，我还让人送过药。”
杨勇回头，看见她眼圈红了，伸手握住她手腕：“我知道。”云昭训鼻子一酸：“你知道有什么用？皇后娘娘不知道。”杨勇沉默了一会儿，把她拉到身边坐下：“母后的脾气，我慢慢说。”这句“慢慢说”，后来拖了两年也没说清。
独孤皇后对元妃的死一直有疑心。她不是认定云昭训下了毒，而是认定儿子在正妃活着时便过分宠妾，让元妃心里苦。她年轻时跟杨坚一起熬过乱世，两个人曾约定不与别的女人生子。后来杨坚有过一次逾矩，她闹得满宫皆知。从那以后，她对男人的“宠妾”两个字尤其敏感。
开皇十九年腊月，皇后把杨勇叫进永安宫。屋里只留韩嬷嬷一人。独孤皇后让儿子坐得近些，先给他看一双小孩子的虎头鞋：“这是你七岁时我做的。那时候针脚粗，你爹还笑我，说老大穿了会磨脚。”杨勇接过鞋，鞋面已经褪色，虎眼用黑线绣的，一只大一只小。他笑道：“母后还留着？”独孤皇后也笑：“你们几个小时候的东西，我都留着。可人长大了，鞋能收，人收不住。”
杨勇听出话头，把鞋放回桌上：“母后有话直说。”独孤皇后看着他：“云氏不能再住正殿。你若真喜欢她，给她该有的体面，但东宫有东宫的规矩。你将来是天子，不能让天下人以为宠谁就能越过礼法。”杨勇的脸慢慢沉下来：“她没越过什么。元妃不在了，正殿空着，她陪孩子方便。”独孤皇后道：“她是妾。”杨勇忍了一下：“她也是人。”
屋里安静了。韩嬷嬷站在屏风边，连呼吸都放轻。独孤皇后看着儿子，半晌才说：“我没说她不是人。可你是太子，你的家事不是只在家里。你今日乱一张床，明日臣子就敢乱一条律。”杨勇站起来：“母后若只是看不惯云氏，我让她搬。可别把天下的乱都压在一张床上。父皇杀一个贪官，下面照样有人贪；我让一个女人住正殿，天下就能坏到哪去？”
独孤皇后的手一下攥紧虎头鞋。杨勇说完便知道重了，却没立即道歉。他从小最怕母后冷脸，可这些年他也渐渐厌倦每一件私事都被拿到江山上称重量。他走到门口，独孤皇后在后面叫住他：“勇儿。”杨勇回头。独孤皇后眼里不是怒，反而有一点疲倦：“你父皇年轻时也说过，家里是家里，天下是天下。后来他才知道，坐到那个位置，连晚上跟谁吃饭，都有人拿来猜明日谁升官。”
杨勇没再顶嘴。他低头行礼，走了出去。到了廊下，冷风一吹，他才发现后背出了一层汗。王恩迎上来给他披斗篷，小声问：“娘娘又说云夫人了？”杨勇瞪他一眼：“少打听。”几日后，云昭训果然搬出了正殿。她收拾东西时一句抱怨都没有，只把妆奁里几件首饰装箱，把孩子们的衣服分给乳母。最后看见墙上挂着杨勇送她的一把短弓，她伸手取下来，忽然问：“我是不是给你惹麻烦了？”
杨勇正在门口看人搬箱子，听见这话走进来：“没有。”云昭训笑了一下：“你每次说没有，脸都比平时难看。”她把短弓递给他，“这个你留着，我拿过去占地方。西院小，放不下。”杨勇没接：“挂着吧。”云昭训看着他：“你知道我为什么不跟皇后争吗？不是我怕她，是我怕你夹在中间。你这人，别人一逼你，你嘴就硬。嘴一硬，什么好话都说不出来。”
杨勇低下头，把弓接过来。他想说几句安慰的话，最后只憋出一句：“西院冷，我让人多拨两车炭。”云昭训笑出声，眼圈却红了：“你看，我就说你不会说。”开皇二十年春，朝中气氛开始变。先是几名御史弹劾东宫奢侈，后又有人说太子接见属官时座帐用蜀锦，马厩中好马太多。事情一件都不大，可每隔十几日来一件，像屋檐滴水，听久了让人烦。
杨坚起初并不在意。他自己年轻时也爱好马，知道儿子喜欢这些不算大罪。真正让他发火的是一次元日朝贺。杨勇为了给东宫属官赏赐，让人把新制的彩甲摆在廊下，甲片刷得锃亮，肩吞上嵌着铜兽头。杨坚远远一看，脸便沉了。
散朝后，他把杨勇叫到武德殿。殿里地龙烧得太热，皇帝却没脱外袍。杨勇刚跪下，杨坚便把一片彩甲扔到他面前：“你准备穿这个做什么？”杨勇捡起来：“东宫卫新制的仪甲，元日值门用。”“仪甲？”杨坚冷笑，“朕当年打天下时，甲上有一道铜花都嫌碍事。你倒好，站个门也要弄成这样。”杨勇抬头：“天下已经定了二十年，不能让兵一辈子穿破铁片。何况这只是仪仗，并非战甲。”
杨坚最不喜欢儿子用“天下已经定了”这种口气。他往前走两步：“你觉得天下定了，就可以松？”杨勇道：“儿臣没说可以松。”杨坚问：“那你这些年学会了什么？宴饮、好马、锦帐，还有一屋子女人？”最后一句像鞭子抽下来。杨勇脸色变了：“父皇若要问政事，儿臣可以答。若只是听人说东宫床上有几个女人，儿臣没什么可答。”
杨坚盯着他。父子俩眉眼其实很像，只是一个已经老了，一个还不肯低头。过了半晌，皇帝缓缓说：“滚出去。”杨勇起身行礼，转身便走。走到门口时，他听见身后茶盏砸在地上的声音。
同一天夜里，杨素进了晋王府。杨广正坐在灯下批江南送来的水运册，桌边一碗面已经坨了。萧妃拿筷子给他拌开，见杨素进来，便把面往他面前推：“先吃两口，人家越国公又不是来抢你的。”杨素笑着给萧妃行礼：“王妃说得是。殿下这副样子若让皇后娘娘看见，明日又该赏补药了。”杨广夹了一筷子面，问：“宫里怎么了？”杨素答：“陛下今日砸了茶盏。”
杨广吃面的动作停了一下。杨素继续道：“为了东宫仪甲，也为了云昭训。太子说了几句硬话。”杨广没露喜色，只低头又吃了一口。萧妃坐在旁边，拿帕子擦桌上一滴汤，轻声说：“大哥小时候就这样，越怕越顶。”
杨素看她一眼。萧妃像没看见，只让侍女把冷掉的姜茶撤走。杨广吃完半碗面，才道：“父皇骂兄长，是父子的事。越国公别掺得太深。”杨素笑：“臣若不掺，别人也会掺。殿下，朝堂上没有空着的位置。”杨广把筷子搁下：“那也别急。母后还没真正死心，父皇更没。”杨素点头：“殿下放心，臣最有耐心。”他说这话时，手指慢慢抚平衣袖上一道褶子，像在抚一张早已画好的地图。
夏初，独孤皇后去了东宫一次，没有提前通报。她想看看儿子平日到底怎么过。那天杨勇不在正殿，而在后院马厩。一个小马驹夜里受了寒，不肯吃草，他亲自带兽医过去。皇后到时，正看见他卷着袖子蹲在地上，用布擦马鼻子上的水。
杨勇抬头见母后站在门口，忙起身：“您怎么来了？”独孤皇后看了一眼他袖口的草屑：“听说东宫日日酒宴，我来看看酒摆在哪。”杨勇知道她在讥自己，也没还嘴，只把手洗了，陪她往前走。
路过灶房时，里面正炸面饼，油香很重。独孤皇后问：“你午膳就吃这个？”王恩抢着答：“殿下早上只喝粥，中午若练马，常在灶上抓块饼就走。”杨勇瞪他：“话多。”皇后没说什么，却让韩嬷嬷记下，回宫后给东宫送些养胃的药材。
她在东宫坐了半日，看到的并不全是传言。确实有好马、好器物，也确实有人穿得鲜亮，可府兵的冬衣都不破，厨房给下人吃的米也不差。云昭训搬去西院后没再越规矩，见她时穿一身素紫袄裙，连凤钗都换成了银簪。
临走前，独孤皇后站在东宫门外，忽然有些迟疑。韩嬷嬷低声道：“娘娘，太子未必像外头说得那么坏。”独孤皇后道：“我什么时候说他坏了？”韩嬷嬷没敢接。皇后看着宫门，轻声说：“我怕的是他不懂怕。”这一点，杨广懂得太早。
同年秋，五位皇子在骊山陪皇帝围猎。杨勇、杨广、蜀王杨秀、汉王杨谅都在。清晨山里雾重，皇子们换上窄袖猎服。杨勇穿深红，护腕是旧牛皮；杨广穿墨青，连马鞍都没有多余银饰。杨秀最张扬，披一件白狐领大氅，笑着说：“二哥再素些，猎物都把你当树皮了。”
杨广也笑：“四弟那身白，鹿隔三里就看见，倒省得它们找你。”兄弟几个人难得一起说笑，杨坚在前面听见，回头骂了一句：“少贫嘴，谁空手回来谁今晚别吃肉。”围猎开始后，杨勇最先放马。他本就善骑，胯下青骢冲进林里，没多久便射中一头獐。杨秀紧跟在后，杨谅年纪轻，箭术略差，追一只狐追得满头汗。杨广不抢前，一直在父皇附近，偶尔勒马替杨坚指路。
午后出了意外。杨坚的马踩到碎石，前蹄一滑，皇帝身体往侧面一歪。离得最近的杨广立刻冲过去拽住缰绳，杨勇却从另一边翻身下马，直接用肩抵住马颈。两个人几乎同时把皇帝扶稳。
杨坚站好后先骂马夫，又回头看两个儿子。杨勇肩上蹭破一块，血从猎服里渗出来。杨广手掌被缰绳勒出红痕。皇帝皱眉：“都多大的人了，慌什么。”话虽这么说，回营后却让太医先给两个儿子上药。
夜里烤肉时，兄弟几个喝了些酒。杨秀把一条鹿腿切得乱七八糟，杨勇看不下去，夺过刀帮他片。杨广坐在火边烤手，忽然说：“大哥今日若慢半步，肩骨怕要断。”杨勇把一片肉扔进他碗里：“你手也差点让缰绳割开，少说我。”
那一晚他们像小时候一样，谁也没提太子、亲王，更没提储位。杨谅喝多了，靠着杨勇肩膀睡着。杨勇怕他着凉，把自己的披风搭过去。杨广看了一眼，低头把杯中酒喝完。
第二天回京，杨素在晋王府等他。听完围猎的事，杨素只问：“陛下先看谁的伤？”杨广脸上的温和一下淡了：“越国公，兄弟之间不是每件事都能拿来算。”杨素欠身：“臣失言。”可那句话还是留在杨广心里。他知道自己不是没有兄弟情。正因为有，很多时候才更难。若杨勇只是一个荒唐、无能、冷酷的人，事情会简单得多。偏偏大哥会给弟弟披衣，会记得父皇怕马受惊，会在军士生病时多给两车炭。
冬天前，朝中又出一桩事。东宫一个属官酒后抱怨，说陛下近年来偏听偏信，太子日后继位，必会更宽仁。话传到杨坚耳朵里，意思就变了——东宫的人已经在盼新君。杨勇把属官叫来，劈头盖脸骂了一顿，又让人打二十杖赶出东宫。他以为这样便算表明态度。第二日上朝，杨坚却问：“为何只打二十？”杨勇愣了一下：“他只是酒后失言，并无谋逆。”
杨坚冷冷道：“替储君盼朕早死，还不算逆？”杨勇心里一沉：“他说的不是这个意思。”杨坚问：“那你怎么知道他什么意思？你们平日是不是常说？”殿里几十个大臣低着头，没人敢出声。杨勇站在丹陛下，忽然明白这不是一道能答对的问题。他若说从没说过，父皇未必信；若替属官解释，便像在护党。最后他只道：“儿臣治下不严，请父皇责罚。”
杨坚没有罚他，只让他退下。可当天傍晚，杨素进宫待了很久。没人知道他们说了什么。第二日，皇帝下令查东宫属官往来书信。查信的人里有杨素的门生，也有皇帝亲信。东宫开始真正乱起来。有人烧旧信，有人连夜回家告诉妻子把账册藏好。王恩在院里看见几个小吏抱着纸往灶房跑，气得夺下来：“没鬼烧什么？让人看见更像有鬼。”
杨勇坐在书房，一夜没睡。桌上摆着父皇赐他的太子印，玉面在灯下发着冷光。云昭训从西院过来，手里端一碗热面。她没有劝，只把面放到他面前：“先吃。”杨勇摇头：“吃不下。”云昭训坐到旁边，用筷子把面挑开：“你从前生气也吃得下。今日怎么了？”杨勇看着她：“若我不是太子呢？”
云昭训的筷子停住。杨勇又问一遍：“若我以后什么都不是，只是个闲人，你跟不跟我？”云昭训抬头瞪他：“你先把面吃了。你就算去守城门，我也得跟着，不然谁提醒你冬天换靴子。”杨勇笑了一下，笑完眼圈却红了。他低头吃面，面已经有些坨，云昭训给他倒了点热汤。两个人谁也没再提太子。
开皇二十年九月，独孤皇后病了一场。她躺了十来日，胸口发闷，夜里睡不好。杨勇去请安时，她刚喝完药，嘴里发苦，韩嬷嬷递了颗蜜渍梅子。杨勇接过来，自己先咬一口：“母后小时候就这么哄我吃药。”独孤皇后看他：“你还记得？”杨勇笑：“我怕苦，您把梅子切成四瓣，一口药一瓣。后来我装病也想骗梅子，被您打了一巴掌。”皇后也笑了两声，笑着笑着咳起来。
杨勇替她顺背。皇后靠着枕头，忽然问：“勇儿，你怨我吗？”杨勇手停了一下：“怨过。”独孤皇后没料到他答得这么直，转头看他。杨勇道：“小时候您总护我，长大以后反而处处挑我。我有时候觉得，晋王做什么您都看着顺眼，我喝杯酒您都嫌响。”
皇后沉默了一会儿：“阿摩让我省心。”杨勇苦笑：“因为他知道怎么让您省心。”这句话一出口，独孤皇后的脸色便变了。杨勇却没收回去，“母后，我不是说二弟不好。他能忍、能做事，也懂您。可一个人太知道别人想看什么，您就不怕自己只看见他给您看的？”
独孤皇后盯着他。窗外有宫女扫落叶，竹扫帚擦过石地，一下一下。过了很久，她才说：“你今日先回去。”杨勇起身，走到门边又回头：“母后，我若真哪里不好，您骂我。可别拿我和二弟比。我们是兄弟，不是两匹放在市上挑的马。”那天以后，独孤皇后第一次认真留意杨广身边的人。
她派韩嬷嬷去晋王府送药材，回来后问得很细：王府后院几间屋，萧妃身边几个侍女，有没有年轻女子出入。韩嬷嬷犹豫着说：“府里规矩严，女眷不多。不过西侧有两间院子常锁着，奴婢没进去。”皇后问：“为什么锁？”韩嬷嬷道：“管事说放旧物。”独孤皇后没有再问。几日后杨广进宫，她看见他衣襟上有一点极淡的脂粉味。不是萧妃常用的桂花香，是更甜的蔷薇香。
她叫住他：“阿摩。”杨广回头。皇后伸手替他掸了掸肩，像平常母亲替儿子整理衣服：“近来府里可添新人？”杨广眼睫动了一下，笑道：“没有。母后怎么忽然问这个？”独孤皇后看着他：“随口问。”杨广仍笑着，没露慌乱。可他走后，皇后在原地站了好一会儿。韩嬷嬷低声问：“娘娘闻见了？”独孤皇后道：“也许是路上沾的。”
她嘴上这么说，晚上却没睡好。杨广回府后第一件事，就是把负责衣物的婢女叫来。他没有发火，只问：“今日谁碰过我的外袍？”婢女跪下说换衣时一个新来的侍女帮过手。杨广让人把那侍女带来，是个十七八岁的姑娘，脸都吓白了。
萧妃从内室出来，先让姑娘起来：“是不是你身上的香沾了王爷衣服？”姑娘哭着点头。萧妃闻了闻她袖口，果然是蔷薇香。她对杨广道：“不是大事，把香换了就是。”杨广却坐着没动。他看着那女孩问：“谁让你进内院当差？”女孩说是管事姑姑。杨广又问家里哪里人、父母做什么、进府多久。问完，他让管事给她换到厨房，不许再近主院。
姑娘走后，萧妃坐到他对面：“你吓着她了。”杨广揉了揉眉心：“今日母后问我有没有添新人。”萧妃明白过来，沉默片刻：“大哥跟她说什么了？”“不知道。”杨广看着桌上的灯，“也许什么都没说。母后不是傻子。”萧妃道：“那你准备怎么办？”杨广抬头，眼里第一次露出一点疲惫：“继续。都走到这里了，总不能忽然告诉她，我这些年也会烦、会贪好颜色、会想赢。”
萧妃轻声道：“可你本来就是这样的人。谁不是？”杨广笑了一下：“太子可以是。晋王不行。”十月，杨素带着一份东宫属官供词入宫。供词里有人说太子私下抱怨“父皇老而多疑”，也有人说东宫准备在皇帝巡幸仁寿宫时扩大宿卫。话是真是假混在一起，已经很难分。
杨坚看完后，手指在案上敲了很久。他没有立刻发怒，而是把高颎叫来。高颎是老臣，脸方，胡须灰白，进殿后看见供词，只扫两眼便道：“陛下，东宫有过，未必有逆。太子性直，嘴上失当常有，真让他谋事，他反倒未必会。”杨坚问：“你替他说话？”高颎道：“臣替国本说话。废立不是换一件袍子。今日觉得长子不好便换，明日觉得次子不好又如何？”
杨坚沉着脸：“阿摩比他稳。”高颎看了皇帝一眼：“稳是好事。可稳到人人只看见好的一面，臣反而怕。”杨坚的眼神一下冷了。高颎知道自己说重了，却仍站着没退。最后皇帝只说：“下去。”高颎行礼退出。殿门合上后，杨坚把供词翻到第一页，又从头看了一遍。
就在东宫被查书信的那段日子里，蜀王杨秀从益州回京述职。他人还没进大兴宫，先绕去东宫看大哥。杨秀生得高大，肩背比几个兄弟都宽，常年在西南，脸色晒得深，进门时穿一件狐皮边的深绿袍，靴面沾着一路泥点，腰间还挂着当地人送的银饰短刀。
他把短刀往案上一拍：“益州做的，不算名贵，胜在结实。给你。”杨勇拿起来拔了半寸，刀身厚重，笑道：“你从益州千里回来，就给我带把砍柴的？”杨秀也笑：“你东宫宝刀多，真送好的你未必看得上。这把拿去劈肉，省得供着。”
兄弟俩许久没见，说话不像朝堂上那么绕。杨秀看见院里禁军比往年多，脸上的笑慢慢淡了：“外头都在传父皇查你的书信。真要查出事？”杨勇把刀收回鞘：“我自己都不知道能查出什么。他们若把每句牢骚都当谋逆，那谁家书房都干净不了。”
杨秀低声骂了一句，随即又怕墙外有人，压住声音：“二哥那边呢？”杨勇瞥他：“你别去招他。”杨秀冷笑：“我招他做什么。他这些年见母后比见我们勤，衣裳比和尚还素，我早看不惯。”杨勇给他倒茶：“你看不惯归看不惯，别把嘴带回益州。父皇最忌讳藩王议储。”杨秀接过茶，手指在杯口停了停：“大哥，若真有一天……你叫我回来，我回来。”杨勇抬头，脸色一下严肃：“别说这种话。”
“我只是说若。”“没有若。”杨勇把茶盏推回去，“你在益州守你的地方。阿谅在并州也一样。我们兄弟谁手里有兵，谁就离东宫远一点。听懂没有？”杨秀盯着他半晌，忽然笑了：“你这人就是这样。自己头上都着火了，还替别人搬水。”杨勇骂：“少废话，吃饭。”
午膳摆得很简单，炙鸡、菘菜、豆豉蒸鱼，还有一锅羊汤。杨秀见桌上没有外头传的珍馐，伸筷子夹一块菘菜：“朝里那群人说你一顿饭要杀三只鹿，我怎么只吃到白菜？”杨勇笑道：“鹿都让御史吃了，哪轮得到你。”
云昭训坐在旁边给两兄弟添汤。她没参与朝事，只在杨秀喝到第三碗时说：“蜀王慢点，羊汤油大，晚上又要胃疼。”杨秀一愣：“你还记得？”云昭训道：“前年你来东宫，半夜疼得叫太医，整个院子谁不知道。”
杨秀低头喝汤，忽然叹了口气：“这才像家里。”没人接话。桌上小儿把豆子滚到地上，乳母弯腰去捡。杨勇伸手把孩子抱到腿上，让他别再往碗里伸手。那顿饭吃了一个多时辰，临走时杨秀在门口站了很久，最后只拍了拍兄长肩膀。
杨秀进宫见父皇时，杨坚果然问起东宫。蜀王早有准备，只说大哥精神尚好，没提书信，也没提守卫。杨坚看他一会儿：“你们兄弟如今倒齐心。”杨秀笑道：“小时候打架也齐心，打完别人再回来自己打。”
皇帝嘴角动了一下，却没笑出来。他知道这个儿子嘴粗心直，若真让他知道朝中废立的风声，保不准回益州便做出什么。于是只问益州军粮和蛮部动静。杨秀答得详细，离开时后背已经湿透。
同一时期，汉王杨谅从并州送来一批冬皮。给父皇的是黑狐，给母后的是白貂，给几个兄弟也各有一件。送给杨勇的是一件灰狼皮大氅，针脚粗，皮子却厚。随礼的信只有几行，说并州冬早，让大哥少喝冷酒。杨勇把信看了两遍，叫王恩把皮氅收好。王恩问：“不穿？”杨勇说：“太显眼。现在我穿什么都有人记。”他顿了顿，又让王恩把信拿回来，自己压在枕下。
独孤皇后也收到了皮裘。她摸着那件白貂，忽然问韩嬷嬷：“几个孩子小时候，谁最爱黏着勇儿？”韩嬷嬷想了想：“汉王。晋王小时候静，蜀王爱跑，汉王胆子小，打雷就往太子屋里钻。”皇后沉默。她忽然想起很多年前，几个男孩挤在一张榻上，杨勇嫌热把被子踢到地上，杨广睡在最里面，杨谅抱着大哥胳膊。那时谁也没想过，有一天兄弟之间会隔着东宫、亲王府、几万兵马和一纸诏书。
几天后，杨坚在内殿召杨素与高颎议事。案上摆着两摞东宫书信，一摞是查出的日常往来，一摞是被挑出来的“可疑语句”。杨素坐得靠前，高颎靠后，两个人谁也不先开口。杨坚拿起一封：“这里写‘上意难测，东宫宜自保’，你们怎么看？”杨素答得谨慎：“写信的人用词不当，至于是否有谋，须看他所谓自保为何。”高颎则道：“臣看过前后文。他说的是削减宴饮、少结外臣，并不是添兵。”
皇帝又拿一封：“‘来年若东风至，旧枝自可舒展’呢？”高颎叹气：“这是东宫一个文士写春景。”杨素没忍住笑了一下：“写春景偏写在这个时候，也怪不得陛下多想。”高颎看向他：“越国公若想让陛下少想，就不该每封诗句都圈红。”杨素脸上的笑淡了：“臣奉命办事。红圈是提醒，不是定罪。”
杨坚听两人争，头更疼。他摆手让他们停：“朕问的是勇儿能不能做皇帝，不是这些人会不会写诗。”殿里一下安静。高颎先开口：“太子有短，也有长。要废，请陛下先想清楚，新太子的长处是否足以抵废长立幼的后患。”杨素没有正面反驳，只说：“国本确实不可轻动。可若陛下已觉国本不稳，越拖，朝臣越会各找门路。”
这句话正戳到杨坚心里。皇帝抬头看了他一眼。杨素低下头，不再多说。议事散后，高颎在宫门外追上杨素。两位老臣并肩走了一段，鞋底踩着薄霜。高颎低声道：“你真以为换了太子，天下就稳？”杨素把手拢在袖中：“我只知道，陛下已经想换。我们能做的，是让换的时候别出乱子。”
高颎停下：“你这是顺着皇帝的怕，给自己铺路。”杨素也停下，转头看他：“高公，你跟陛下几十年，还不知道什么最不能碰？不是他的怒，是他的怕。你越说不该怕，他越觉得你不懂他。”高颎看着他，忽然觉得这个人比许多武将都危险。杨素却拱了拱手，像刚才只是谈了天气，转身上车。
那晚杨坚没有回后宫，一个人在武德殿坐到很晚。案上两摞书信越看越像两堆没烧尽的灰。他让赵成取酒，喝半杯又推开。独孤皇后派人来问是否过去用宵夜，他回“政务多”，其实一个字也没再看。赵成给他披上衣服，低声道：“陛下，夜深了。”杨坚问：“你跟朕多少年？”赵成答：“三十七年。”皇帝又问：“你觉得勇儿怕朕吗？”
赵成吓得跪下：“奴婢不敢议太子。”杨坚皱眉：“朕让你说。”赵成想了很久：“小时候怕。如今……怕归怕，殿下有时候还是想把话说完。”杨坚苦笑：“就是这点不好。做儿子可以把话说完，做太子不能。”他说完自己也愣了一下，像第一次听见这句话从自己嘴里出来。
第二天清早，他去了永安宫。独孤皇后刚起，头发还没完全梳好，银丝比从前多。杨坚坐在妆台旁，看韩嬷嬷替她插簪，忽然说：“若废勇儿，你会不会后悔？”独孤皇后的手停在膝上。她没有立即回答。过了好一会儿才说：“我会难受。”杨坚道：“我问后悔。”
皇后转过脸：“我不知道。”她看着丈夫眼下的青黑，“你呢？”杨坚也沉默。屋外有人送早膳，热粥的香气从帘缝进来。两个人坐了半天，都没给出答案。废太子的决定，没有在某一个夜里突然落下。它更像一堵墙，先是每天添一块砖，等人抬头时，出口已经被封了一半。
十一月，东宫几名属官被调走。十二月，太子宿卫减半。云昭训的兄长从外任召回审查。王恩在宫门口被禁军搜身，连鞋底都翻了一遍。杨勇终于忍不住，直接去见皇帝。武德殿里烧着沉香。杨坚坐在御案后，身上披厚狐裘，面色比秋天差了许多。杨勇跪下便问：“父皇到底怀疑儿臣什么？”
杨坚没有看他：“朕怀疑你不适合坐这个位置。”杨勇像被人迎面打了一拳，半晌没说话。皇帝继续道：“你心软，耳根也软，喜欢谁便恨不得把什么都给他。你身边的人胆子越来越大，你却总说他们没有坏心。”杨勇抬头：“心软也成罪？”杨坚道：“做普通人不是。做皇帝是。”杨勇问：“那什么样才配？什么都不信，什么都先疑，身边人说错一句话便杀？”
杨坚猛地抬眼：“你在说朕？”杨勇喉头动了两下，还是道：“儿臣不敢。”“不敢？”杨坚笑得发冷，“你脸上写着敢。”他站起来，走到儿子面前，“你以为朕愿意这样？朕年轻时身边多少人，说忠便忠，说反便反。你母后跟着朕吃过土，睡过马厩。朕走到今日，靠的不是谁爱朕，是朕比别人先看见刀。”
杨勇也站起来。父子之间只隔两步。杨勇声音发哑：“儿臣不是父皇。儿臣若做皇帝，也许会错，也许会让人骗。但儿臣不想每天先把身边的人当贼。”杨坚看了他很久，脸上的怒意反而慢慢没了，只剩一种失望。他坐回去，挥手：“出去。”杨勇走出大殿时，天正在下雪。王恩撑伞追上来，他摆手不要。雪落在头发和肩上，很快化成水。走到宫道拐角，他看见杨广迎面而来。
兄弟俩停下。杨广穿一身黑色朝服，外披灰狐大氅，身后只带两个随从。他先叫了一声“大哥”，又看见杨勇肩头全湿了，便把自己的伞递过去。杨勇没接。他看着二弟，忽然问：“阿摩，你想做太子吗？”杨广的手停在半空。雪落在伞面上，细细作响。他没有立刻否认，也没有承认，只说：“大哥今日不该问我。”
杨勇笑了一下：“你还是这样，说句话都先看脚下有没有坑。”杨广皱眉：“大哥，你现在心里乱，别把气撒在我身上。”杨勇看着他：“我不是撒气。我只是忽然想知道，你这些年活得累不累。”杨广沉默片刻，把伞收回来：“累。可每个人都有自己的累。”两个人擦肩而过。走出几步，杨勇忽然回头：“小时候骊山那回，你掉进河里，是我把你拖上来的，你还记得吗？”杨广也停下，没有回头：“记得。”
“记得就好。”杨勇说完走了。杨广站在雪里很久。随从小声提醒：“殿下，陛下还等着。”他才继续往前。进武德殿前，他把脸上的雪水擦干净，手在袖中握紧又松开。开皇二十年十二月，废立诏书正式拟成。
那日天阴，宫里没有雪，却冷得厉害。杨勇被召到大兴殿时，百官已经在。丹陛下铺着深红毡毯，殿门两侧禁军穿黑甲，甲片上凝着白霜。太子进来时仍穿着绛色朝服，头戴远游冠，腰悬玉佩。他一眼便看见杨广跪在右侧最前面。杨广穿亲王朝服，冠带整齐，头低得很深。杨素站在文臣班里，高颎的位置却空着。
杨坚坐在御座上，独孤皇后没有出现在大殿。诏书由内侍宣读，里面说太子性识庸暗、宠嬖失度、昵近小人、难承宗祧。每一句都不长，落在殿里却清清楚楚。杨勇起初站着。念到一半，有内侍低声提醒：“殿下，跪。”他才慢慢跪下。膝盖碰到毡毯时没有声音。他看着地上的织纹，忽然想起母后给他留的那双虎头鞋。
诏书念完，殿里静得能听见甲片轻响。按礼要收太子印绶、冠服。王恩想上前帮他，被禁军拦住。杨勇自己抬手，把腰间玉佩解下，又把冠摘下来。冠针卡在发髻里，他拔了两次没拔出来。手指有些抖。旁边一个老内侍想帮，他摇头：“我自己来。”第三次才把针抽出。头发散下一绺，落在额前。
杨坚一直看着。等杨勇把太子印放上托盘，他忽然开口：“勇儿。”这是今日第一次不叫“太子”。杨勇抬头。皇帝像有很多话，最后只问：“你可知错？”杨勇嘴唇动了一下。殿中所有人都知道，这时候只要他说一句“儿臣知错”，事情至少不会更难看。杨广也微微抬了一下眼。
可杨勇站起来，散着一缕头发，声音并不大：“儿臣知道自己有错。爱奢一些，好酒一些，宠了不该宠的人，也护了不该护的人。可若父皇问儿臣，愿不愿把身边人都当贼看，儿臣还是做不到。”杨坚的手一下抓紧扶手。杨勇又行了一礼：“儿臣让父皇失望了。”
禁军上前，把他带出大殿。经过杨广身边时，杨勇没有停。杨广仍跪着，头低得很低，直到那双旧黑靴从眼前过去，他才闭了一下眼。大殿外，独孤皇后站在侧廊后。她没有进殿，因为杨坚知道她若在，事情可能办不下去。韩嬷嬷扶着她，能感觉到她手一直在抖。
杨勇被带出来时，一眼看见母后。他停住脚。禁军也停下，不敢催。独孤皇后看着儿子散下来的头发，看着他身上那件还没来得及换掉的太子朝服，嘴唇白得厉害。杨勇先笑了笑：“母后，外头冷，您怎么来了？”独孤皇后想说什么，声音却卡住。她走过去替儿子把额前那缕头发拢到耳后，就像他小时候吃饭时那样。手碰到他脸时，她终于掉了泪。
杨勇低声道：“别哭。是我自己没做好。”独孤皇后摇头：“不全是你。”她说得很轻，只有身边几个人听见。杨勇愣了一下。皇后又看向殿门方向，杨广还跪在里面。她的目光停了片刻，没有怒，也没有喜，像第一次真正看清两个儿子都已经不是她能抱回怀里的孩子。
废太子被安置在别宫，门外有禁军看守。云昭训和几个孩子被允许跟去一部分，王恩也求着同往。搬家的那天没有仪仗，只有几辆普通青篷车。云昭训把箱子一个个点完，最后抱着那把短弓出来。杨勇看见，笑了：“你不是说西院都放不下？”云昭训瞪他：“现在地方大了。”
别宫其实不大，两进院，墙皮剥落，后院有一口井。屋里家具是临时搬来的，榻有些短。杨勇第一晚睡不惯，翻了几次身。云昭训在旁边说：“你腿伸斜点。”杨勇道：“我从前睡东宫大床，也没觉得多好。”“现在才说。”云昭训把被子往他脚下拉了拉，“以前让你换小榻，你说翻身撞人。”杨勇笑了一声。两个人说着说着都不说了。窗外守卫换岗的脚步声很清楚。
第二日一早，杨勇仍按原来的时辰起床。他没有弓场，就在院里走圈。王恩给他端粥，见他穿那双旧黑靴，鼻子一酸：“殿下……”杨勇瞪他：“别叫殿下。”王恩憋了半天，改口：“大郎。”杨勇听见这个称呼愣了愣。小时候家里人这么叫他，做太子后便再没人叫。过了一会儿，他点头：“这样好。”
同一天，大兴宫里开始准备册立新太子。杨广回府时，萧妃正在让人收拾旧衣。她看见他进门，先把侍女都遣开。杨广脱下外氅，坐到榻边，一句话没说。萧妃给他倒茶：“大哥怎么样？”杨广盯着杯中水：“没闹。”萧妃又问：“母后呢？”杨广道：“没见我。”屋里静了一会儿。萧妃坐到他旁边：“你想了这么多年，真到这一步，怎么不高兴？”
杨广转头看她，半晌道：“我以为我会高兴。”萧妃把他的手拉过来。掌心全是汗，指甲边还有一道掐出来的红印。她没有安慰，只拿帕子一点点擦。杨广忽然说：“大哥问我累不累。我说每个人都有自己的累。现在想想，这话像在躲。”萧妃道：“那你想怎么答？”
杨广低头：“我不知道。”册立那日，独孤皇后还是去了。她坐在帘后，看着杨广受印。新太子的礼服很合身，绛纱袍压得平整，冠上的珠旒一颗不乱。他每一个动作都没有错。礼毕后，杨广到永安宫请安。独孤皇后让他坐，却没有像从前那样拉手。韩嬷嬷端上酪浆，他喝了一口，放回去。
皇后看着他：“阿摩，你大哥被废，你心里怎么想？”杨广答：“儿臣惶恐。”“只有惶恐？”杨广抬眼。母亲的眼神很静。他沉默了一会儿，终于说：“也有高兴。”独孤皇后反倒松了一口气。她靠回软枕：“这才像人。”杨广的肩膀轻轻一僵。皇后又道：“你别学这些年在我面前的样子。你喜欢什么，不喜欢什么，有什么人，都可以有。可别骗我到最后，连你自己都不知道自己是什么。”
杨广低下头：“母后发现了？”独孤皇后没回答，只问：“府里那两间锁着的院子，住过人吗？”杨广沉默。这沉默已经是答案。皇后闭了闭眼，没有发火。她只是很疲惫地说：“出去吧。让我歇一会儿。”杨广跪下叩头，起身走了。走到门口时，独孤皇后忽然叫：“阿摩。”他回头。
“以后对萧氏好一点。”“儿臣知道。”“不是让我听见的那种好。”杨广站了一瞬，低声道：“是。”开皇二十一年以后，独孤皇后的身体明显差了。她仍处理六宫事务，却不再什么都亲自过问。韩嬷嬷发现她有时会坐在窗边发呆，手里拿着那双虎头鞋，一坐就是半个时辰。
她去看过杨勇一次。杨坚起初不许，后来禁不住她求。那天下雨，别宫屋檐滴水，院里的泥被踩得乱。杨勇穿一身灰布袍，正在和王恩修漏雨的窗纸。看见母后，他先愣住，然后把手上的浆糊往衣摆上擦了两下：“您怎么来了？”独孤皇后看着他衣袖上的纸屑，鼻子发酸，却只说：“窗纸怎么用这种差的？”
杨勇笑：“能挡风就行。”云昭训端茶出来，远远给皇后行礼，没敢靠近。独孤皇后看了她一会儿，第一次主动说：“你也坐。”云昭训像没听懂。杨勇轻轻推她一下，她才在最边上坐下。三个人一开始都没话。后来还是独孤皇后问孩子读书如何，云昭训才慢慢答。说哪个孩子背书快，哪个晚上踢被子，哪个想学骑马。说到小儿前几日从墙头摔下来，杨勇忍不住插嘴：“他不是摔，是自己跳。”
云昭训瞪他：“你还好意思说？谁教他翻墙的？”杨勇笑：“我小时候也翻。”独孤皇后忽然也笑了。笑完眼泪便掉下来。她很快拿帕子擦了，不想让儿子看见。临走前，她把杨勇叫到廊下：“勇儿，我有件事想问你。若当初我少管你一点，你会不会做得更好？”
杨勇看着院里雨水从瓦沟落下来，想了很久：“不知道。也许还是这样。我这个人，确实没二弟会忍。”独孤皇后道：“我不是问他。”杨勇转头看她。皇后脸上有一种他很少见的茫然：“我这辈子总觉得，家要守规矩，人才能不散。可最后你被关在这里，阿摩也学会在我面前演样子。是不是我抓得太紧了？”
杨勇低声说：“母后，您只是怕。”“怕什么？”“怕我们走父皇走过的路。”独孤皇后没有说话。杨勇伸手替她把披风领口拢好：“雨大，回去吧。”仁寿二年，独孤皇后病重。病榻设在永安宫内殿。窗子常年关着，屋里有药味和檀香味。她吃不下硬东西，只能喝粥、酪浆，有时含一小块蜜渍梅子。杨坚几乎每日都来，坐在床边给她暖手。
夫妻两个人年轻时一起逃过兵乱，老了反而很少说从前。那日独孤皇后精神好些，忽然问：“你还记得我们在同州住的那间破屋吗？”杨坚笑：“屋顶漏雨，你把盆摆了七八个。”皇后也笑：“你半夜起身挪盆，摔了一跤，骂了半个时辰。”杨坚道：“你还笑我。”
两人笑了一会儿，皇后忽然不笑了：“勇儿的事，我有错。”杨坚的手停住。“又说这个做什么？”“怕不说来不及。”独孤皇后喘了一口气，“他不是做皇帝最稳的人，可也不是坏孩子。你别杀他。”杨坚皱眉：“谁说要杀他？”皇后盯着丈夫：“我说以后。阿摩上来以后，你也别让他杀。”
杨坚有些不耐：“阿摩不会。”独孤皇后轻轻摇头：“你还像以前一样，一旦信一个人，就觉得他不会。可人都会变。”杨坚低头看她。过了一会儿，他把她手放进被子里：“你先养病。孩子们的事我管。”皇后苦笑：“就是因为你说你管，我才不放心。”病到最后几日，她时常糊涂。有时把杨广认成小时候的杨勇，有时叫韩嬷嬷去找虎头鞋。萧妃常在床边侍疾，亲手给她擦脸、梳头。
一次皇后醒来，看见萧妃手上有一处烫伤，问怎么弄的。萧妃说熬药时锅盖滑了。皇后摸了摸那处红印：“你别总替阿摩遮。他若做错，你得说。”萧妃眼圈红了：“妾会说，他未必听。”皇后竟笑了：“那就多说几遍。我当年也这么说你父皇。”
仁寿二年八月，独孤皇后去世。杨坚在灵前坐了一夜。第二日大臣来劝他节哀，他谁也不见。永安宫的窗还关着，床边那串旧檀珠没收。韩嬷嬷跪在地上问遗物怎么处置，皇帝看见那双虎头鞋，拿起来握了很久。“这个给勇儿。”他说。韩嬷嬷抬头，有些意外。杨坚又改口：“算了，先放朕这里。”
虎头鞋最终被收进一个小木匣，放在皇帝寝殿柜中。皇后死后，宫里的气味像变了。没有人再管谁的衣领绣得太花，也没有人问后宫多添了几个年轻女子。杨广做太子时仍谨慎，却不再像过去那样处处素净。东宫换了新帘，书房添了几件江南器物，酒宴也多了一些。
杨坚起初没说。直到有次去东宫，看见廊下站着两个年轻侍女，衣裙颜色鲜亮，他脚步顿了一下。杨广迎出来：“父皇怎么没提前说？”杨坚看着他：“提前说，你好收拾？”这话很重。杨广脸色变了一下，随即跪下：“儿臣不敢。”杨坚绕过他进屋。屋里摆设比过去华丽不少，却也算不上奢侈。皇帝在一张新制的漆案前坐下，手指摸了摸案角：“你母后在时，你怎么不摆？”
杨广跪在旁边，没有答。杨坚看了他一会儿，忽然觉得很累。他没有继续问，只说：“起来。陪朕吃饭。”那顿饭父子吃得安静。杨广让厨房做了皇帝爱吃的羊羹和胡饼，又亲手替他盛汤。杨坚喝了几口，忽然问：“你去看过你大哥吗？”杨广的勺子停在碗边：“没有。父皇没有准。”
“朕若准呢？”杨广抬眼：“儿臣便去。”杨坚点点头：“那就去一次。”几日后，杨广去了别宫。兄弟两年多没单独见面。杨勇比从前瘦，胡子也长了，穿一件深灰夹袍，腰间没有任何佩饰。他正在院里给孩子削一把木刀，见杨广进来，只说：“来了。”杨广站在门口，反而不知道该怎么称呼。叫大哥太亲，叫庶人太冷。最后还是说：“大哥。”
杨勇指了指凳子：“坐。”云昭训让人端茶，自己带孩子们退到后院。茶是普通砖茶，水也有一点井味。杨广喝了一口，杨勇笑：“喝不惯吧？”“还好。”“你从前在母后面前不是只喝白水？”杨广抬头看他。杨勇笑意淡了：“开个玩笑。别紧张。”两个人沉默很久。外面孩子拿木棍打雪堆，传来几声笑。杨勇先开口：“母后的事，我听说了。”
杨广点头。“她临死前有没有骂我？”“没有。”“那就是还在生我气。”杨广摇头：“她说，她有错。”杨勇手指在杯沿上停住。过了片刻，他低头笑了一声：“她这个人，到最后才肯说自己错。跟父皇真像。”杨广问：“你怨她吗？”杨勇抬头：“怨过。现在不怨了。一个人都不在了，还抓着怨，累的是自己。”
这话没有刺，却让杨广更难受。他看着兄长手背上的木屑，忽然道：“大哥，当年若我退一步……”杨勇打断：“别说。”杨广停住。杨勇把那把没削完的木刀放到桌上：“你没退，是因为你想要。想要就去拿，这没什么好装的。换我在你的位置，也未必比你好看。”
杨广低声道：“我不是来求你原谅。”“那就更好。”杨勇笑，“我也没准备原谅谁。我只是想把日子过完。”临走时，杨勇送他到院门。杨广上车前回头：“父皇身体不好，你若有话，我可以替你带。”杨勇想了想：“告诉他，别老吃那么咸。腿肿还吃酱肉，太医说了也不听。”
杨广怔了一下，点头：“好。”回宫后，他真把这句话带到了。杨坚正吃晚饭，桌上恰好有一碟酱羊肉。听完后，皇帝夹肉的筷子停在半空。“他还管朕吃什么？”杨广道：“大哥只说这一句。”杨坚把那片肉放回碟子，骂了一声：“多事。”可当晚那碟酱肉没再动。
仁寿三年，杨坚开始频繁去仁寿宫避暑。仁寿宫在岐州山中，殿宇依山而建，夏天比大兴凉。皇帝年纪大了，腿常浮肿，走路需要人扶。杨广多半随侍，杨素也常在。杨坚对太子的态度变得复杂。有时觉得杨广能干，朝政交给他放心；有时看见他处理人事太熟练，又会想起独孤皇后临终那句“人都会变”。
一次夜里，皇帝醒得早，听见外殿有人低声说话。是杨广和杨素在商量河东粮运。杨坚没有叫人，只躺着听。两人把各州仓粮、人马调动说得很细，甚至连哪个刺史容易拖延都提前想好。皇帝听着本该安心，却忽然想：若有一天自己不在，这两个人配合得也会一样顺。
这个念头一出来，他整夜没睡。第二天早朝，杨坚故意否了杨广提的一项人事。杨广没有争，只说“儿臣遵旨”。退朝后也没有问原因。杨坚反而更烦，把奏折往旁边一推：“你就没有不同意见？”杨广答：“父皇既已决定，儿臣先照办。若后面确有不妥，再奏。”
杨坚盯着他：“你什么时候学得这么滑了？”杨广脸色微变：“儿臣不明白。”皇帝摆手让他出去。等人走后，他一个人坐了很久，忽然叫韩嬷嬷来。韩嬷嬷年纪大了，走路慢，仍留在宫中养老。杨坚问：“皇后在时，有没有跟你说过阿摩？”韩嬷嬷低头：“说过。”“怎么说？”
韩嬷嬷犹豫很久：“娘娘说，晋王最会让人放心。可一个人若太会让人放心，也得留心，他是不是把不放心的都藏起来了。”杨坚闭上眼，半天没说话。仁寿四年夏，皇帝病重。
仁寿宫的天气原本凉爽，那年却闷得异常。寝殿窗外蝉声不停，药炉从早到晚烧着，苦味顺着廊道飘出去。杨坚躺在榻上，腿肿得穿不上靴，只能盖薄被。太医每天来三次，摸脉时手都在抖。杨广住在东偏殿，几乎不离宫。杨素负责外朝文书，内外消息都要经过他。萧妃也来了，住在女眷那边，偶尔亲自给皇帝送清粥。
七月的一天，杨坚精神稍好，让人扶坐起来。桌上摆着一碗莲子羹，他只吃两口便推开。老内侍赵成给他擦嘴，皇帝忽然问：“勇儿现在做什么？”赵成愣住：“陛下是问……庶人？”杨坚瞪他：“朕有几个勇儿？”赵成忙道：“听说每日读书、陪孩子，身子尚好。”杨坚靠回枕头：“他有没有再说朕吃咸？”
赵成不知道该怎么答。杨坚自己笑了一下，笑得很轻：“那小子小时候最馋酱肉，偷吃完还赖给阿摩。”说完，他闭上眼，像睡了。赵成站在床边，眼睛有些酸。当天傍晚，杨广来请安。皇帝看着他坐在床边，忽然道：“你去把你大哥叫来。”杨广抬头。“父皇？”“朕想见他。”
杨广脸上没有明显变化，只是手指缓缓收紧。他问：“现在？”“现在。”赵成立刻要出去传命。走到门口，却被杨素迎面拦住。杨素刚从外殿进来，听见半句，脸色微微一变。“陛下要召庶人？”赵成点头：“是。”杨素看了一眼内殿，没有立刻让路。他低声道：“陛下方才服过药，神思未必清楚。你先等一等，太子殿下会再请旨。”
赵成皱眉：“这是陛下亲口说的。”杨素声音更低：“正因为是亲口说的，才不能传错。你担得起废立再起的风声？”赵成脸色发白。内殿里，杨广仍坐在床边。杨坚看着他：“怎么不叫人？”杨广低声道：“父皇，您身体刚好一点。大哥从大兴赶来要几日，路上折腾，未必赶得及。”
杨坚的眼睛一下变得清醒：“朕没问赶不赶得及。朕让你去叫。”杨广跪下：“儿臣遵旨。”他起身出去，看见杨素站在廊下。两人对视一眼。杨广没有说“不要传”，只问：“大兴到这里，最快几日？”杨素答：“换马不停，两日半。”杨广看向远处山色。傍晚云压得低，像要下雨。
“父皇未必有两日半。”杨素沉默。杨广回头看他：“传旨。让人去。”杨素有些意外：“殿下……”“我说传。”这一次他声音很重。赵成终于拿到手令，连夜下山。可第二日，皇帝病情突然恶化。高热、喘促，半夜里几次醒来，嘴里喊的是独孤皇后的名字。萧妃在外殿跪着，听见里面瓷碗落地的声音，手一直绞着帕子。
杨广整夜没换衣。他穿一件深青常服，领口被汗浸出深色。太医出来时，他抓住对方手臂：“还能多久？”太医不敢抬头：“或许今日，或许……明日。”杨广松手。杨素在旁边低声问：“大兴的人回来了吗？”“没有。”
天快亮时，杨坚醒了一次。他睁眼看见杨广，第一句话仍是：“勇儿呢？”杨广俯身：“已经去接。”杨坚盯着他，像在判断真假。过了一会儿，他伸手摸索床边。赵成把一个小木匣递过去。皇帝打开，里面是那双独孤皇后留的虎头鞋。他把鞋拿出来，放在掌心看了很久：“你母后做得真丑。”
杨广眼眶忽然红了。他小时候也穿过母后做的鞋，针脚一样粗。杨坚又说：“她偏心你们几个，嘴上却总说一碗水端平。”杨广低声道：“母后最疼大哥。”皇帝笑了一下：“她最后也最怕你。”这句话像一根细针。杨广跪着没动。杨坚侧过脸看他：“阿摩，你怪她吗？”
“儿臣不敢。”“别说不敢。”皇帝喘了两口气，“她死前说，人都会变。朕当时还嫌她多心。”杨广的喉结动了动：“父皇也觉得儿臣变了？”杨坚没有马上答。他伸手碰了碰杨广鬓边，一如多年前父亲摸儿子的头，可手已经没有力气。“你从小就会藏。小时候摔疼了，兄弟几个都哭，就你忍着。朕那时觉得你懂事。现在想，太懂事的孩子，心里东西也多。”
杨广低下头，额头抵在床沿：“父皇，儿臣只是想做好。”杨坚闭眼：“谁都这么说。”外面开始下雨。雨点打在殿瓦上，起初稀疏，后来密起来。中午前，赵成派出去的人终于从山下传回消息：接杨勇的骑使刚到大兴，最快明日才能回。杨坚已经听不清多少话了。杨广让人把消息说到他耳边。老人只动了动手指，像是想抓什么。
傍晚，他呼吸越来越慢。殿里所有人都跪下。杨广跪在最前，杨素在外殿，萧妃隔着帘子。杨坚最后一次睁眼，看见床头的小木匣。他指了一下。杨广把虎头鞋拿到他手里。老人抓不稳，鞋掉在被子上。他嘴唇动了几下，赵成凑近，只听清两个字：“勇儿。”
再过一刻，手垂了下去。仁寿宫的钟声响起来时，雨还没停。杨广跪在床边很久，没有起身。赵成哭得肩膀发抖，几个太医趴在地上。杨素进来跪下，低声道：“请太子节哀。国不可一日无主，外朝还等着。”杨广没有回头。他把那双虎头鞋捡起来，重新放回木匣，盖上盖子。
“等一会儿。”他说。杨素没再催。第二日清晨，杨勇在别宫接到父皇驾崩的消息。王恩念诏时声音发颤。云昭训站在一旁，手里的水盆掉在地上，水顺着砖缝流出去。杨勇却很安静，只问：“父皇临终前有没有说什么？”来使答：“陛下曾召大郎往仁寿宫，只是路远，未能赶上。”
杨勇闭上眼，过了很久才坐下。桌上放着他昨晚没削完的木马，是答应给小儿做的。他拿起来看了看，刀口还粗。“他还是叫我了。”王恩低头哭。杨勇没哭。他把木马继续削了两刀，忽然手一滑，刀刃割破拇指。血很快冒出来。云昭训赶紧拿布来包，他却看着那点血发愣。
几日后，新帝即位的诏书送到别宫。杨广登基，是为炀帝。宫里换了年号，也换了许多守卫。杨勇的处境一下变得更微妙。一个活着的废太子，而且是新皇帝的亲兄长，不需要做任何事，本身便是一面可能被别人举起来的旗。萧皇后知道这一点。新帝即位后的第三夜，她在寝殿看见杨广独自坐在灯下，桌上摆着父皇留下的木匣。
她走过去：“还没睡？”杨广打开木匣，里面那双虎头鞋已经旧得几乎看不出颜色。他拿起一只：“这是大哥的。”萧皇后坐到旁边：“你准备怎么办？”杨广没有装听不懂：“朝里已经有人上疏，说废太子久居别宫，恐生异心。”“你信吗？”“我信不信不重要。”萧皇后看着他：“怎么会不重要？现在你是皇帝。”
杨广笑了一下，笑意很淡：“就是因为我是皇帝，才有很多事不能只看我信不信。”萧皇后没有说大道理。她只是伸手把那只虎头鞋拿过来，鞋底已经开了一道线。她从针线篮里找出线，低头补。杨广看她：“你补这个做什么？”“线开了。”“没人会穿。”萧皇后头也不抬：“不穿也能补。”
屋里只剩针穿过旧布的轻响。几日后，别宫加了守卫。杨勇不能再随意在院里走，孩子们也被分别安置。云昭训急得在屋里转圈：“他们这是要做什么？”杨勇倒很平静。他把最后一只木马递给小儿，摸了摸孩子的头：“去跟乳母住几日，听话。”孩子抱着木马不肯走，问：“爹也去吗？”
杨勇蹲下来：“爹过几日去。”孩子看了他很久，最后被乳母抱走。院门关上时，木马的一只腿从孩子怀里露出来，还没磨光。当晚，王恩从门缝里收到一包东西。打开是一双虎头鞋，还有一张没有署名的纸，只写：“母后旧物，归兄。”王恩把鞋捧给杨勇。杨勇一眼认出来。
他坐在灯下，半天没说话。云昭训把鞋拿过去看，眼泪一下掉下来：“这是谁送的？”杨勇看着那张纸：“还能是谁。”他把鞋放在膝上，手指摸过虎眼上歪斜的黑线。小时候的脚早就穿不进去了，可他仍记得母后给他系鞋带时，常把结打得太紧。云昭训轻声问：“他既送这个来，是不是不会……”
杨勇摇头：“别猜。”第二日午后，宫里来了一名内侍。那人姓冯，四十来岁，脸白，穿新朝的深青内侍服，腰带扣得很紧。他进门后先行礼，随后让人把一只食盒放到桌上。杨勇看了一眼：“新皇赏饭？”冯内侍低头：“陛下惦记大郎身子，赐酒食。”云昭训的脸瞬间白了。王恩往前一步，被杨勇抬手拦住。
食盒打开，上层是羊羹、蒸饼和两碟小菜，下层一壶酒。酒壶是白瓷，壶口封得很严。杨勇笑了一下：“倒都是我爱吃的。”冯内侍不敢看他。杨勇拿起筷子，先夹一块羊羹。云昭训一把抓住他手腕：“别吃。”屋里所有人都僵住。杨勇看着她：“孩子们还在外头。”
云昭训的手慢慢松了。这句话什么都没说，又什么都说了。杨勇把羊羹吃了，又掰半块蒸饼。最后才拿起酒壶。王恩跪下，声音哑得不像自己：“大郎，让老奴先喝。”杨勇瞪他：“你抢什么。”“老奴跟了您三十年。”“所以更别抢。”他给自己倒了一杯。酒颜色很清，闻起来没有异味。
云昭训坐在旁边，忽然伸手给他整理衣领。她今天穿一件旧紫袄，头上只有银簪，正是很多年前从正殿搬去西院时那身颜色。“你还记得我第一次进东宫吗？”她问。杨勇端着酒杯：“记得。你把父皇赏我的砚台摔了。”“明明是你撞的。”“你站在后头吓我。”
“你那时就会赖人。”两个人竟都笑了。冯内侍低着头，眼眶也红了。杨勇把酒喝下去。等了片刻，并没有立刻怎样。他又吃了一口饼，忽然对王恩说：“去把窗打开，屋里闷。”王恩把窗推开。外面正是初秋，风里有一点草木味。院墙外传来孩子的笑，不知是谁家的。
杨勇靠在榻上，手里仍捏着那双虎头鞋。他没有再说自己冤，也没问弟弟为什么。过了一会儿，他胸口开始发紧。云昭训扶住他，手抖得厉害。杨勇喘了几口，额头冒出汗。“别怕。”他反过来拍了拍她手背。云昭训哭着骂：“都这样了你还让我别怕。”杨勇想笑，却没力气。他把虎头鞋塞到她手里：“给孩子留着。”
那天下午，别宫的门一直关着。傍晚时，冯内侍回宫复命。杨广正在看一份河东军报。听完后，他没有抬头，只问：“孩子们呢？”“按陛下吩咐，已另行安置。”“云氏？”“还在别宫。”杨广握着笔，许久没落下去。萧皇后坐在不远处，看着他。冯内侍退出后，杨广才把笔放下。桌边有一碗刚送来的莲子羹，他一口没吃。
萧皇后问：“大哥走了？”杨广点头。“你后悔吗？”杨广没有回答。他走到窗边，外面宫灯一盏盏亮起来。过了很久，他说：“父皇临终前要见他。”萧皇后轻声道：“我知道。”“我让人去了。”“我也知道。”杨广转过头：“可我一直在想，如果那个人早到半日，会怎样。”萧皇后看着他：“你怕父皇改主意？”
杨广没有否认。屋里静下来。萧皇后起身，把那碗莲子羹端到他面前：“先吃一点。你从早上到现在没吃。”杨广接过碗，喝了一口，忽然皱眉：“太甜。”萧皇后道：“厨房照先帝的口味做的。”杨广把碗放下：“以后少放糖。”这是他做皇帝以后，下的一个很小的命令。
几个月后，大兴城又下雪。旧东宫已经换了主人，廊下的豹皮坐榻早不见了，马厩里也换了一批马。一个老杂役清理库房，从角落翻出一把短弓。弓弦已经松，握把处磨得发亮。老杂役问管事：“这个还留吗？”管事看了一眼：“谁的？”“从前云夫人的。”管事想了想：“先放着吧，别乱扔。”
老杂役把短弓擦了擦，重新挂回墙上。窗外雪光照进来，弓身上一道细小的裂纹很清楚。
全文完