一千三百多个家庭，近两千万，一分不剩，全被卷走。

掏钱的，是全国最舍得为孩子的父母。

他们买的不是课，是直播间里那几句："海归"、"教授"、"我认识人"。

头衔是真的，校门是真的，但人早离岗了，出事了，公司就跟他"没关系"。

学校解聘，账号封禁，钱呢？一分没退。人躲在哪儿，没人知道。

这不是卖课，是收割。卷走两千万，留下一个谁都不认的烂摊子。

八月十六号，家长群里那句话

先把时间捋一遍，这事发生得比很多人想的快。

徐州有位周女士，孩子二〇二七年高考，当时正上高二。

二〇二六年五月，她刷到一个直播间，讲志愿规划。

对方说自己是大学教授，有文化、有水平、有团队。

她先在直播间下单九千九百八十元，报志愿规划。

几天后又买了六千八百元的提分课，说是名师录播。

两笔钱，打给了两家名字完全不同的公司。

一节课没上，因为暑期班级都在服务二〇二六届的考生。

八月十六号早上，群里老师发话：老板跑路了，快去报警。

同一天，武汉员工上班时，工作账号被强制退出。

有人拿着离职协议让所有人签字，上面没有补偿。

只多写了一条：不许对外说公司半句不是。

说了要赔十万，这条写在纸上，签了就算数。

群里两百来个家长，从南到北，各行各业都有。

一个副教授，为什么会去卖课

这个人底子不差，差的是对边界的敬畏。

一九七七年生，二〇〇二年从天大本科毕业。

二〇〇七年，拿到新加坡国立大学城市规划博士。

回来进了天大建筑学院，教城乡规划，做到副教授。

学校官网上的英文职称，写的是 Associate Professor。

二〇二四年七月，他办了离岗创业，期限到二〇二九年。

也就是说，这三年他在外面干什么，学校是知情的。

家长看到的却不是“离岗”这两个字。

看到的是他身后的校门，是简介里那行“985 教授”。

直播间里他反复讲，海归、教授、懂规则、有资源。

还说跟命题的人熟，跟双一流校长院长私交很深。

这些话一句都没法验证，可听着特别让人安心。

头衔被反复使用，就不再是身份，是一块招牌。

这套标签在家长眼里就是保票，比承诺都好使。

从八千到三十八万，价目表上写着什么

他卖三样东西，最便宜两千，最贵三十八万。

志愿填报八千到一万四，帮家长填一张表。

保研规划九万到三十八万，给刚入学的学生做长线。

学科产品单价两千，卖给高中生，是卖得最多的一类。

直播间里最常说的一句是：要涨价了，赶紧锁单。

还有一句：名额有限，今年就这些，错过就没了。

制造紧迫感是这门生意的基本功，比讲课重要得多。

有家长一次交三十五万，报的是“鲲跃清北”。

另一位也交三十五万，报的是“清北保研”。

敢定这个价，靠的不是课，是他那张脸。

交钱那一刻，所有人都觉得自己买到了稀缺的东西。

稀缺是真的，只不过稀缺的那个东西，不是课。

是“我认识人”这四个字，而它一分钱成本都没有。

一门生意里最贵的部分，往往就是最难验证的部分。

孩子才上初二，课卖到了二〇三一年

更让人发凉的是，他连十年后的钱都收了。

山西一位家长，八千九百八十元，买二〇三一年的志愿。

孩子当时在读初二，离高考还有整整六年。

理由还是那句：现在便宜，以后肯定要涨。

二〇二五年，他的直播间就已经在预售二〇三一年。

这中间隔着六届考生，隔着无数次规则调整。

钱已经落袋，交付却在六年之后。

收了钱不交付，本质上是把风险转给了家长。

六年里公司还在不在、人还在不在，没人问过。

家长为什么愿意？因为等待也被包装成了优惠。

预售越远，风险越大，可家长当时只看得到便宜。

早买省钱这四个字，放在教育上，杀伤力实在太大。

另一个极端是“保研陪跑”，有家长一口气交了二十一万。

从大一到大三，三年长跑，一次付清，孩子还没入学。

三千块的规划，一百五十块转手

收的钱是真金白银，交付的东西却未必。

有员工说，公司干的其实是中间商的活。

一份卖给家长三千元的保研规划，实际一百五十元外包。

一百五十块，买一份兼职老师东拼西凑的材料。

广东一位家长说，承诺志愿表由他本人亲自审。

实际审表的是山东一家公司，跟他一点关系都没有。

答疑老师更直接，全是在校大学生，没有教师资格证。

一百元一小时，拍段视频，回答家长的问题。

签的都是兼职合同，出了事连人都找不到。

武汉那家公司的经营范围，根本不含高中课程培训。

执照上写的是教育咨询，不含需要许可的培训项目。

这就解释了钱为什么要分两笔，打给两家公司。

高报和保研的钱进北京，学科课的钱进武汉。

一边有合同主体，一边可以随时说跟自己无关。

外包出去的活，出了事没有一个人认账。

结构清楚到这种地步，像是提前想过退路。

三次声明，一场直播

八月十七号，北京那家公司发了一份严正声明。

说经营正常，服务正常推进，请家长放心。

当晚他本人开播，正面否认跑路这件事。

他说是几千个同行在造谣，是竞争对手在背后搞。

还说武汉那家公司跟他没关系，他不拿一分钱。

原话是：说我卷款跑路，造这种谣是要坐牢的。

他对质疑的人只说一句：你等着吧。

八月二十号，公司又向平台发函，说跑路是假消息。

二十八号、三十一号，又连发两次公告。

十三天里三次表态，一次比一次显得着急。

三次声明里，没有一次提到退款这两个字。

家长看到的是另一面：门进不去，人联系不上。

声明越密集，越说明有人在等一个交代。

可交代不在公告里，在账上。

一万块的损失，一万七的门槛

真正压垮家长的，是合同里那行看不太懂的小字。

第四条写着，有争议就提交北京仲裁，结果为最终。

签的时候没人细看，看完了也未必真的懂。

那家仲裁机构的收费是：二十五万以下，一万七。

一万二是仲裁员报酬，五千是机构费用。

而多数家长的损失，正好在一万上下。

也就是说，维权要先花掉比损失更多的钱。

安徽一位家长，两笔课加起来损失刚好一万七。

这个数字，刚好等于那道门槛，一分不多一分不少。

一笔账能算到这种程度，不叫巧合。

仲裁只是一道门，门后面还排着下一道。

后来有家长向北京的法院提出申请，要求认定条款无效。

代理六十多位家长的律师说，已经有人拿到了裁定。

双方同意不走仲裁，可以回法院起诉退费。

学校先起诉，后解聘

学校这边的动作，其实比很多人想的要早。

十一月二号，学校工作人员说，已经提起诉讼。

告的是侵犯学校声誉，同时启动了内部调查。

有家长打电话过去，得到的答复是让他回来处理。

人没回来，这个说法后来被校方否认了。

十一月五号，起诉和调查被正式确认。

十一月九号，校方回应：已经解聘，正在追究责任。

同一天，主账号被禁言，小号被封禁。

十几个矩阵账号，全部转成了私密状态。

平台出手，比任何程序都快，也轻得多。

账号封了，一千三百个家庭的钱不会自己回来。

这里有个很多人忽略的细节：他二〇二四年就离岗了。

学校批的是离岗创业，不是批一个副教授去卖升学课。

头衔还在，人已经在体制外，这个空档被用满了。

学校能做的，是把他从名单上拿下来。

一个副教授，最后成了学校名誉案里的被告。

人在哪里，账还没算完

家长最想问的一句话是：人呢。

有前员工说，他长期住在伦敦，直播时人也在海外。

他名下那家英国公司，据说已经关闭了。

这些说法目前都是员工转述，没有正式确认。

所以那四个字，只能老老实实写成“网传”。

这句话写不写，其实是个分寸问题。

写了可能冤枉一个人，不写可能瞒住一群人。

到十一月，两边的答复差不多：属于合同纠纷。

有家属问过，得到的答复是前期调查不涉及诈骗。

武汉原本的办公点，玻璃门上只剩一张封闭公告。

那家公司因为登记地址找不到人，被记进了异常名单。

一部分家长在推动立案，一部分在准备民事起诉。

一千三百个家庭散在几十个省，连起诉都凑不齐人。

在不在伦敦，其实不影响这笔账怎么算。

我们买的从来不是课

写到这儿，我想说点课程以外的话。

我们买的所有贵东西，一半买能力，一半买安心。

能力可以验，安心永远没法验。

他卖的恰恰是后者，而且卖到了三十八万。

一个头衔、一句“我认识人”、一份“包你上岸”。

共同点是：你永远不知道自己到底买到了没有。

顺利了说是他的功劳，不顺利说你自己不努力。

一门永远不用兑现的生意，是最好的生意。

也只有这种生意，才敢把课卖到六年后、十年后。

家长不是傻，是太怕了。

怕孩子走错一步，怕自己帮不上忙，怕来不及。

恐惧一旦被定价，就有人专门来做这门生意。

下次再听到“包你稳”，先问一句：怎么兑现。

真正该记住的不是这个名字，是这个模式。