文 | LZ

编辑 | LZ

国庆七天乐，好多人都玩得挺尽兴。本该是一年里最放松的那么几天。有人窝在家里、有人约饭聚会、有人出门旅游……

但谁都没料到。就在这几天，一条接一条的讣告把大家的目光拽了过去。

不到一周时间，四个名人先后离开了。

有文化圈里的顶尖人物，也有把一辈子献给讲台的匠人。

还有银幕上让人忘不掉的面孔，以及把一生都交给国家的科学家。

最小的那个，也才51岁。

讲真的，生命的告别，从来不给任何人准备的时间。

51岁的高校教授，倒在国庆第一天

十月一号下午两点三十八分，常州大学的官网上挂出了一则讣告。

机器人产业学院副院长储开斌教授，因病在常州走了，享年51岁。

这个年纪，对一个高校老师来说，恰恰是最好的时候。经验攒够了，精力还没垮，带学生出成果正当年。可偏偏就是这个时候，人没了。

储开斌是江苏如皋人，1975年出生，1997年从常州技术师范学院毕业之后就留在了常州大学教书。这一留，就是二十多年。

从助教一路干到教授、副院长，中间还在本校读了材料工程的硕士。他讲的《模拟电子技术》是出了名的难，学生私下管它叫“魔鬼电路”，但奇怪的是，他的课没什么人逃。

有毕业生后来回忆说，当年在课上啃下来的那些东西，工作以后遇到问题脑子里会自动往外冒。

他还特别看重让学生动手。焊智能小车、用3D打印做轮毂、画电路板，最后得让车真的跑起来才算数。

二十多年下来，他带的学生在挑战杯、全国电子设计竞赛上拿了不少奖。

2025年，他刚评上江苏省教学名师。这算是高校教师能拿到的硬荣誉了。

可谁也没想到，荣誉拿到手还没多久，人就没了。

讣告里有一句话特别轻，也特别沉——“在与病魔抗争的一年多时间，他仍时刻牵挂学院发展与学生成长”。

一个研究水位传感器的人，最后被自己身体的那条水位线淹没了。

我觉得这话说出来有点残忍，但确实就是这么回事。

68岁的画家，把告别写得像一件作品

十月三号深夜，将近十二点的时候，南京画家胡宁娜因病走了，68岁。

两天后，她儿子冯宽用母亲的社交账号发了一封告别信。那封信是胡宁娜自己提前写好的，语气平静得让人恍惚。

信里交代得很清楚：不进重症病房，不做对抗性抢救，不设灵堂，不举行告别仪式，不要鲜花，不要墓碑。穿上平时喜欢穿的衣服走就行，“不要惊动我的远去”。

最后还补了一句：也许有一天你们不经意间看到一只蝴蝶翩飞，叫一声“老胡”谢谢。

说实话，读到这段话的时候，我第一反应是这个人把离开也当成了一件作品来对待。

胡宁娜1958年生于南京，1978年考进江苏省国画院学员班，后来当过江苏省国画院副院长、江苏省美术家协会副主席，还是中国女画家协会副主席。

她的工笔人物画辨识度很高，代表作《轻风赏花图》拿过第八届全国美展大奖，作品被中国美术馆收藏。

她不是那种只守着传统题材的人。

画过“埃及系列”，也画过“希腊印象”，用中国画的笔墨去够古埃及壁画的神秘感，去碰希腊换岗仪式的庄重感。

就在2025年12月，她还出现在扬子晚报创刊四十周年的书画笔会上。

坐下来一个多小时，画完一幅《少年强威图》，画里两个少年意气风发。在场的人看她那个状态，都觉得这位老太太精力还足着呢。

不到一年，人就没了。

我主观上感觉，胡宁娜留下的那封告别信，比她的很多画都更能说明她是个什么样的人。一个连自己怎么退场都安排得清清楚楚的人，活着的时候大概率也不会糊涂到哪去。

64岁的“洋武痴”，把香港当成了家

十月五号凌晨，香港传来消息。何麦在家中突发心脏病去世，64岁。

这个名字对很多人来说可能是陌生的。但如果看过《醉拳2》，那张金发碧眼的外国面孔多半会让人有种“我见过这个人”的感觉。

何麦是英国人。上世纪八十年代，他一个人跑到香港，脑子里就装着一个念头：学中国功夫。

1987年他到香港的时候，正好赶上洪拳宗师刘家良在筹拍新片。何麦当场打了一套拳，说自己看着刘家良的电影学的洪拳。刘家良看完，把人留下了。

拍《醉拳Ⅱ》期间，何麦正式拜入刘家良门下，成了洪拳入室弟子，后来也被叫“黄飞鸿第五代传人”。

进了刘家班之后，他拳练得扎实，粤语也说得很溜。

港产动作片的黄金年代里，他成了银幕上最眼熟的外籍面孔之一。

演的大多是嚣张的外国反派，叫嚣着挑战中国武术，最后被打得节节败退。

史泰龙和施瓦辛格访港的时候，他还当过贴身保镖。

刘家良的遗孀翁静晶在社交平台上证实消息的时候说，噩耗来得猝不及防，何麦是刘家良最忠心的徒弟。

一个英国人，把香港当成了家，把中国功夫的信义守了一辈子。

我觉得这事本身，比很多电影都更像电影。

97岁的橡胶专家，把一粒种子攥了一辈子

同样是十月五号凌晨，海口。郑学勤走了，97岁。

安徽歙县人，1948年考进北京大学植物学系。毕业之后响应号召去了海南，这辈子就跟橡胶绑在了一起。

那时候中国还顶着“无胶国”的帽子。天然橡胶是工业的命脉，但西方学界断言，北纬17度以北是橡胶树的禁区，中国想自己种，在很多人看来是不可能的事。

郑学勤不信这个。他23岁到海南，没地方住就砍木头搭茅草屋，没实验室就支起铁锅煮水给试管消毒，没有升降梯就徒手爬树授粉。

就这么干了几十年，他带着团队硬是让高产橡胶品种突破了那个所谓的生命禁区，把中国橡胶的年平均亩产干胶从25公斤提到了75到120公斤。

到2004年，中国已经从“无胶国”变成了世界第五大天然橡胶生产国。

后来他又去搞无核荔枝，73岁了还在海岛上找野生诺尼树。他常说的一句话是“豁出去干”。

按我的想法，郑学勤这一辈子活得太值了。他97年的人生里，塞进去的东西可能比很多人几辈子都多。

说在最后

四个名字，四个行当，四种活法。前后脚，画上了句号。

最大的97岁，最小的51岁。

我寻思着，这种事之所以让人心里堵得慌，不是因为他们是“名人”。是因为你突然意识到，生命这件事，真的不讲道理。

储开斌51岁，正该是出成果的时候，没了。胡宁娜68岁，画了一辈子，走的时候连灵堂都不让设。何麦64岁，一个英国人把一辈子交给了中国功夫。郑学勤97岁，把一粒种子攥了一辈子。

他们做的事不一样，活法不一样，但有一点是共通的：都在自己的位置上，扎扎实实地待了一辈子。

凭我的感受来讲，现在这个时代，能在一个地方待一辈子的人越来越少了。跳槽跟换衣服似的，哪儿热往哪儿跑。所以看到这样的人走了，会觉得格外可惜。

他们不是流量明星，不上热搜，不走红毯。但恰恰是这种人，撑起了很多东西的底子。

一路走好。

官方信源汇总：

储开斌教授讣告：澎湃新闻《常州大学机器人产业学院副院长储开斌逝世，终年51岁》，链接：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_34191486 -2

胡宁娜相关报道：网易《一路走好！国庆假期没过完，4位名人接连离世，个个都超过了50岁》，链接：https://www.163.com/dy/article/L8L4JHCV05566B2Z.html