一个说“问君能有几多愁”,一个写成瘦金体。这两个人,隔着上百年,却像同一个人的两个分身。
两个都是皇位继承人,都把文艺玩到了极致,也都把江山给玩丢了。
先说李煜。
他是南唐的最后一个皇帝,人称李后主。要说治国,他真不行,可要说写词,他是千年来数一数二的高手。
可惜他接手的南唐,已经是强弩之末。北边是如日中天的宋朝,皇帝赵匡胤正磨刀霍霍。李煜不是没挣扎过,他一面偷偷备战,一面又总想着求和,最后干脆低头称臣,想靠装怂保住一条命、保住半壁江山。
《太平年》李煜形象
电视剧《太平年》对他的形象有一定的描述,975年,宋军兵临城下,南唐国破,李煜被俘,押往汴京。走的那天,他写下一首《破阵子》,“最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥”——庙是列祖列宗的庙,他走的时候,只能在乐声里和祖宗的基业告别。
被俘之后他被软禁,倒也不至于很落魄,但是总归从君主成为阶下囚,他天天想故国。“故国不堪回首月明中”,他只能靠写词,一遍一遍在心里回那座已经不属于他的城。
《太平年》李煜形象
结果,替他要了命的,恰恰是他最得意的那句词。
七夕那晚,四十二岁的李煜写下《虞美人》,“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”宋太宗赵匡义觉得他还惦记着故国、放不下南唐,一怒之下,赐了他一杯毒酒。于是一个写尽人间愁的词人,最后死于一句关于愁的词。
再说赵佶。
宋徽宗赵佶,是个天生的艺术家。他创了瘦金体,画花鸟自成一家,连后来的故宫都拿他的书画当镇馆之宝。他要是生个普通人家,就是一代书画大家,名垂青史都没问题。
赵佶手书“瘦金体”
可偏偏,他是皇帝。他把心思全放在写字画画上,至于朝政,交给一批人折腾。结果呢,金兵一路南下,1127年,北宋灭亡,这就是“靖康之变”。赵佶和儿子宋钦宗,连同宗室三千多人,一起被掳往北方,史书里那一段,叫“靖康之耻”。也是岳飞笔下的“靖康耻犹未雪,臣子恨何时灭”。
从无比尊贵的皇帝,变成阶下囚,一路被押着往北走,受尽屈辱。赵佶最后死在极北之地,临死前写下绝笔:“家山回首三千里,目断天南无雁飞。”
一个开创一代书法、画风的天才,最后一句惦记的,是再也回不去的家山。
影视剧赵佶形象
把这两个人放在一起看,会发现一件事——他们都太像了。
都是被时代放错了位置的天才。一个本该是词人,一个本该是画家,却都被塞进了皇位这个位置。才情没有救他们的国,反而让他们在亡国的耻辱里,写出了最动人的句子。李煜的词越好,越衬出那个江山的可惜;赵佶的字越美,越衬出那场国破的荒唐。
文艺从来不是治国的手艺。把最会写诗、最会画画的人,送上九龙之尊的王座,等于亲手把他的才华,变成一场灾难。才华越高,痛苦越深。
这大概就是这两个亡国之君,给后来人留下的一点清醒:位置摆错了,天赋会反噬;只有当对了地方,本事才是福气。
回头想想,人的一生里,多多少少都遇过那种“被放错位置”的时刻。才华是天赋,位置却是选择。
陈酒新茶 · 旧事新说