深圳一女子今晨带着遗憾与不舍离世，年仅37岁，令人惋惜
她叫阿云。认识她的人都这么叫。为保护家人，这里不写全名。今晨五点多，深圳下着小雨，医院走廊的灯还亮着。丈夫阿勇握着她的手，她的手慢慢凉了。医生看了时间，摇了摇头。阿勇没哭。他给女儿小满打电话，说妈妈睡着了。小满八岁，在电话那头说，那别吵她。阿勇挂了电话，蹲在走廊尽头，脸埋在胳膊里。窗外天还没亮，雨打在玻璃上，一道一道往下流。
阿云是广西人，2008年来深圳。那一年她十九岁，跟着表姐进了宝安一家电子厂。流水线站一天，脚肿，手也肿。她舍不得买鞋，穿表姐剩的。第一个月工资一千二，寄回家八百。她给家里打电话，说深圳很好，楼很高，饭也好吃。其实她住的是八人间，吃的是食堂最便宜的菜。她没觉得苦。她说，出来就是挣钱的，苦一点应该。
在厂里干了三年，她认识阿勇。阿勇是湖南人，在厂里做物料员。人老实，话不多，但心细。阿云加班，他就在楼下等。阿云说不饿，他买两个包子塞给她。阿云说浪费钱，他说你吃。后来两人搬出宿舍，在白石洲租了一间农民房。房子小，放一张床，一个桌子，一个电磁炉。夏天热，阿云做饭，阿勇给她扇扇子。阿云说，以后有钱了，要租个带空调的。阿勇说，会的。
2015年，他们结婚。没办酒，请几个朋友吃了顿饭。阿云穿一件红裙子，阿勇穿白衬衫。两人在出租屋贴了个喜字。第二年，小满出生。阿云辞了工厂的活，在家带孩子。阿勇跑快递，早出晚归。日子紧，但阿云会过。她给女儿买衣服，买大一号，能穿两年。她自己的衣服，穿到起球也不扔。她说，小孩长得快，钱要花在刀刃上。
小满三岁那年，阿云开始做社区团购。先是帮邻居带菜，后来人多了，她干脆建了个群。她每天早起去农批市场，挑新鲜的菜，分好，送到楼下。她记得谁家老人牙不好，要送软一点的菜。谁家孩子过敏，不能吃芒果。谁家下班晚，她就多等一会儿。群里人叫她阿云姐。她笑，说叫阿云就行。她挣得不多，一单几毛钱，但她高兴。她说，能帮到人，比挣钱还舒服。
有个张奶奶，七十多岁，一个人住。儿子在国外，很少回来。阿云每次送菜，都多带一把葱。张奶奶说，你比我儿子还亲。阿云说，别这么说，儿子忙。张奶奶有次发烧，阿云送她去医院，垫了药费。张奶奶要还，阿云不要。后来张奶奶包了饺子，端到阿云家。阿云吃了，说好吃。张奶奶说，以后你想吃，奶奶给你包。阿云说，好。
还有个李姐，刚生完孩子，老公出差。阿云每天帮她买菜，还帮她看孩子。李姐说，阿云，你太累了。阿云说，不累，我当年也是这么过来的。李姐说，你以后有事，一定叫我。阿云说，能有什么事。后来阿云生病，李姐第一个到医院。她给阿云擦身，喂饭，陪夜。阿云说，你孩子小，别老来。李姐说，孩子有奶奶带，你别管。
阿云对群里的人好，对自己却马虎。有次下大雨，她送菜摔了一跤，膝盖破了。她爬起来，把菜送到，才去药店。阿勇说她，你就不能歇一天。她说，人家等着做饭。阿勇说，你命要紧。她说，知道了。第二天，她还是去了。她说，答应人的事，不能黄。
阿云是什么时候病的，她自己也不知道。2024年秋天，她总觉得胃胀，吃不下。她以为是累的，买了胃药。吃了几天，没好。阿勇让她去医院，她不去，说排队麻烦。后来疼得厉害，才去。医生让做胃镜，结果出来，胃癌，中晚期。阿勇拿到报告，手抖。阿云问，是不是不好。阿勇说，能治。阿云看了他半天，说，你别骗我。阿勇没说话。阿云说，治吧，小满还小。
治疗的日子不好过。化疗让她吐，吃什么都吐。她瘦了二十斤。头发掉光，她戴帽子。小满问，妈妈为什么戴帽子。她说，好看。小满说，我也要戴。她笑，说等你长大。阿勇白天跑外卖，晚上陪床。他在医院走廊睡过，在楼梯间睡过。他不说累。阿云说，你歇歇。他说，我不累。阿云说，你胡子长了。他说，忘了刮。
社区知道了，帮他们申请了大病救助。团购群的邻居凑钱，阿云不让。她说，大家都不容易，钱留着给孩子。邻居偷偷塞给阿勇。阿云知道了，让阿勇记在本子上。她说，以后要还。阿勇说，还不了。阿云说，那就对别人好。阿勇点头。
阿云在医院认识了一个病友，叫小琴，才二十九岁。小琴怕，哭。阿云跟她说，别怕，治好了，还能看孩子长大。小琴说，我孩子才一岁。阿云说，那就更得治。她把自己的营养粉分给小琴。小琴说，你自己也病着。阿云说，我比你大，扛得住。后来小琴出院了，阿云还在治。小琴来看她，说，阿云姐，我好了。阿云笑，说好，好。
阿云最放不下小满。小满喜欢画画，阿云给她买水彩笔。小满画了一幅画，画里有妈妈，有爸爸，有海。阿云问，为什么画海。小满说，你说过要带我去看海。阿云说，等妈妈好了就去。小满说，拉钩。阿云伸出小指，勾住小满的。她说，拉钩上吊，一百年不许变。小满笑。阿云转过头，擦了眼睛。
阿云还放不下父母。她爸妈在广西，年纪大了，身体不好。她生病的事，瞒了很久。后来瞒不住，爸妈来了深圳。妈妈一进病房就哭。阿云说，别哭，我没事。妈妈说，你怎么瘦成这样。阿云说，减肥。妈妈打她手，说还嘴硬。爸爸坐在旁边，不说话，一直搓手。阿云说，爸，等我好了，带你们坐飞机。爸爸说，不坐，浪费钱。阿云说，坐一次，看看天。爸爸点头，说好。
今年春天，阿云病情恶化。医生跟阿勇说，时间不多了。阿勇没告诉阿云。阿云自己知道。她开始交代事情。她把团购群交给阿勇，说哪个老人要送软的，哪个宝妈要新鲜的，哪个下班晚要等。阿勇说，你别操心。她说，不操心我难受。她让阿勇把笔记本拿来，一页一页写。最后一页，她写：明天给小满买水彩笔，给妈打电话，给阿勇买胃药。阿勇看见，说，你给我买什么胃药。阿云说，你老不吃饭，胃要坏了。阿勇说，你别管我。阿云说，我不管你谁管你。
她走的前一天晚上，精神突然好了一点。她让阿勇把手机拿来，看团购群。群里在接龙买菜。她发了一条：明天菜到了，大家记得拿。有人回，阿云姐，你好好休息。她说，好。她又看小满的画，看了很久。她说，阿勇，我走了以后，别跟小满说太多。就说妈妈去很远的地方出差。阿勇说，你别说傻话。她说，我不是傻话。等她长大了，再告诉她。阿勇没答应，也没不答应。
那天夜里，她让阿勇把窗帘拉开。她说，想看看外面。阿勇拉开，外面是深圳的夜，楼很高，灯很亮。阿云看了一会儿，说，深圳真好。阿勇说，等你好了，我们去看海。阿云说，好。她闭上眼，没再说话。阿勇以为她睡了。他坐在床边，握着她的手。他想起刚来深圳那年，阿云说，以后有钱了，要租个带空调的。后来他们租了带空调的。阿云又说，以后有钱了，要买个小房子。阿勇说，会的。阿云说，不急，慢慢来。
今晨五点多，她呼吸弱了。阿勇握着她的手。她看看阿勇，又看看门口。阿勇知道她在等小满。小满还在睡，奶奶在家看着。阿勇说，小满很好。阿云眨了眨眼。她嘴唇动了动，阿勇凑近，听见她说，海。阿勇说，等你好了，去看海。阿云没再说话。她慢慢闭上了眼。医生来了，摇了摇头。阿勇没哭。他给她擦了脸，梳了头。他记得她爱干净。
阿云走了。她生前签了眼角膜捐献志愿书。阿勇按她的意思，签了字。医生说，她的眼角膜能让两个人重见光明。阿勇听了，说，好。他想，阿云没看过海，但别人能看见海了。
亲戚朋友来了。团购群的邻居来了。张奶奶来了，哭得站不住。李姐来了，抱着小满。小满不知道发生了什么，问，妈妈呢。阿勇说，妈妈出差了。小满说，那她什么时候回来。阿勇说，很久。小满说，那我想她怎么办。阿勇说，给她画画。小满点头，拿出水彩笔，画了一幅画。画上有太阳，有海，有妈妈。她把画放在阿云的照片前，说，妈妈，你看。
阿勇没有解散团购群。他早上起来，骑上阿云的电动车，去农批市场。他不会挑菜，就打电话问张奶奶。张奶奶说，阿云教你。阿勇说，她没教。张奶奶说，我教你。阿勇说，好。他笨手笨脚，但慢慢会了。他给老人送菜，多带一把葱。他记得阿云的本子上写着，张奶奶牙不好，李姐孩子过敏。他照着做。群里有人说，阿勇，你送错了。他说，对不起，我改。有人说，阿勇，你比阿云差远了。他说，是，我慢慢学。
社区知道了阿云的事，帮她家申请了补助。小满的学校免了学费。李姐每天接小满放学。张奶奶包了饺子，送给阿勇。阿勇说，谢谢。张奶奶说，谢什么，阿云以前帮我。阿勇吃了饺子，想起阿云说好吃。他眼睛湿了，但没哭。他对自己说，要好好的。
阿云的爸妈回了广西。临走前，阿勇说，爸妈，我会带小满回去看你们。妈妈说，你照顾好自己。阿勇说，知道。爸爸说，阿云是个好女儿。阿勇说，是。爸爸说，你也是好女婿。阿勇没说话。
阿勇后来带小满去了海边。小满第一次见海，跑着喊，妈妈，海。阿勇站在旁边，看着海。他想，阿云，你看到了吗。小满捡了贝壳，说要带回家给妈妈。阿勇说，好。他把贝壳放在阿云的照片前。小满说，妈妈什么时候回来。阿勇说，等你长大。小满说，那我快点长大。阿勇说，不急，慢慢长。
团购群还在。阿勇每天早上发菜单，晚上发账单。有人问，阿云姐呢。阿勇说，她出差了。有人说，那她什么时候回来。阿勇说，不知道。有人说，阿勇，你辛苦了。阿勇说，不辛苦。他记得阿云说，能帮到人，比挣钱还舒服。他现在懂了。
阿云走了一个月，群里有人提议，给阿云种一棵树。阿勇说，好。他们在社区小公园种了一棵桂花树。张奶奶说，阿云喜欢桂花。李姐说，秋天开花，香。小满给树浇水，说，妈妈，这是你的树。阿勇站在旁边，看小满。他想，阿云没走。她在群里，在菜里，在树里，在小满的画里。
阿云三十七岁。她没看过海，没坐过飞机，没看到小满长大。她带着遗憾和不舍走了。可她留下的东西很多。她帮过的人，记得她。她的女儿，画着她。她的丈夫，接着她的事做。她眼角膜让别人看见了光。她的一生不长，但很重。她没白来深圳，没白活。
深圳的雨停了。太阳出来。阿勇骑电动车送菜，路过海边。他停了一下，看了看海。海很大，天很蓝。他想起阿云说，以后有钱了，租个带空调的。他笑了一下，说，阿云，现在有空调了。他拧动把手，继续走。前面还有单子要送。张奶奶等着菜，李姐等着鸡蛋，小满等着放学。他不能停。他要把阿云的事，接着做下去。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。