婴宁
我是在长春仙馆第一次见到她的。那时她还是嘉嫔，手里捧着一枝新折的杏花，花瓣上沾着晨露，像碎了一地的月光。她看见我，也不行礼，只是歪着头笑：“皇后娘娘，您说这花开得好不好？”
我那时正为富察皇后的丧仪操劳，满心都是素白与哀恸。她这一笑，倒让我愣了一下。后宫的女人，笑起来都是收着的，嘴角的弧度要恰到好处，既不能太过张扬，也不能太过寡淡。可她笑得那样肆意，眼角眉梢都是春意，仿佛根本不记得自己身在何处。
“花开得再好，也有谢的时候。”我说。
她眨眨眼，把杏花插在鬓边：“谢了就谢了，明年还会再开呢。”
我那时觉得她天真得近乎愚蠢。可我没想到，这个愚蠢的女人，后来会取代我，成为乾隆皇帝的继后。
那拉氏，镶蓝旗，佐领那拉纳拉氏之女。我翻着内务府的册子，怎么也看不出她有什么特别。可皇上偏偏就看上了她。富察皇后薨逝的第二年，她晋为贵妃；又一年，她成了皇贵妃，摄六宫事；再一年，她终于坐上了那个我日夜仰望却始终触不可及的位置。
我冷眼看着她的册封大典。她穿着与我当年一样的朝服，戴着一样的凤冠，一步步走上丹陛。她的步子很稳，看不出什么特别的心绪。可我总觉得，那宽大的衣袖底下，她的手指在轻轻发抖。
“皇后娘娘，”她后来来拜见我，还是那副笑嘻嘻的模样，“您说，这凤冠重不重？”
我淡淡道：“娘娘若是嫌重，大可以摘下来。”
她摆摆手，头上的珠翠叮当作响：“不嫌不嫌。皇上给的，再重也不嫌。”
我忽然就想起富察皇后还在时，皇上最爱吃她做的杏仁酪。皇后病重那会儿，皇上日夜守在养心殿，连早朝都免了。那是我最后一次见到皇上那样专注地看着一个人。后来皇后薨了，皇上在长春仙馆坐了整整一夜，第二天出来，鬓边已有白发。
可他从没有用那样的眼神看过我。
我看着眼前这个笑得没心没肺的新皇后，忽然有些怜悯。她以为坐上这个位置就是赢了，可她不知道，这个位置从来就不是什么恩宠，而是一道无形的牢笼。
果然，乾隆三十年的春天，她随驾南巡。在杭州，皇上要给她过生日，她却拒绝了。据说那天晚上，她在行宫里摔了胭脂盒，剪了自己的头发。
满洲人是最忌讳剪发的。一个女人剪了自己的头发，那意思就是——要么出家，要么自绝于君前。
皇上大怒，当场命人将她送回京师。她乘坐的马车走的是水路，一路南下，再转道北上。我站在城门口的角楼上，看着她那辆青帷马车辘辘而过。车帘被风掀起一角，我看见她侧着脸，望向窗外。她的头发剪得参差不齐，像被狗啃过一样。
忽然想起那年春天，长春仙馆里，她鬓边簪着杏花冲我笑的样子。
“皇后娘娘，您说这花开得好不好？”
多傻的问题啊。花开得好不好，又有什么要紧？只是那样明媚的春光，那样明艳的笑靥，一晃就再也寻不着了。
她被幽禁在冷宫里。我偶尔会路过那里，看到一树杏花从墙头探出来，开的正好。宫人说是皇后娘娘种下的。
第二年春分，冷宫里递出消息，皇后殁了。
皇上没有上朝。内务府的人来请示丧仪，他说：“按皇贵妃礼制办。”
皇贵妃。不是皇后，不是妃，甚至不是贵妃。
我忽然想起她册封大典那日，凤冠明珠在她额前投下细碎的阴影。她其实什么都知道的。她知道皇上敬她，却不爱她；她知道自己不过是富察皇后的影子；她更知道，自己根本活不成别人的样子。
她只是装傻罢了。
这世上最难得的，就是装傻。而最痛苦的，是好不容易学会了装傻，却还是被逼到无处可退。
那枝杏花不知道后来怎么样了。我派人去冷宫看过，说墙头那树杏花今年开得特别好，雪似的，风吹过来就簌簌落一地。
就像那年春天长春仙馆里，她鬓边那枝花的颜色一样。