阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！【文章参考信源已放在文章结尾】

编辑丨LZ

一个半小时的乒乓球课，标价二十五块钱。

张继科在直播间里把这话撂出来的时候，弹幕刷得跟过年似的。家长们在屏幕那头抢体验课名额，觉得大满贯亲自下场带娃，这价格跟白捡差不多。

可有人坐不住了。

不是家长，也不是张继科带的那帮冲高考的孩子。一个刚把国家队战袍叠好收进柜子里的退役陪练，半夜开了直播，没点名，但弹幕齐刷刷刷着同一个名字。

他对着镜头算了一笔账，算着算着，把樊振东、王楚钦全给卷了进来。

球台上的事儿早就翻篇了，台底下的戏倒是一出接一出。

二十五块踩了谁的尾巴

刘丁硕在直播间里把计算器按得啪啪响。他说小区楼下发多球的教练，一小时都得收二百八，正规机构更别提，二百起步是良心价。

你一个大满贯，奥运冠军，把九十分钟的课压到二十五，折算下来一小时不到十七块，这不是砸饭碗是什么。

他话说得挺直：自己正准备开培训机构，张继科这个价一挂出去，家长拿着截图来问，你凭啥收两百？他咋回。

这事有意思的地方在于，那二十五块压根不是正价课。后来多家媒体核实过，那是张继科杭州基地的体验课，九十分钟，名额有限，说白了就是个引流入口。

正经长训班的价格表摆在那儿：普通青训月费四千九百八，高考专项班九千九百八，有省赛成绩的还能往下谈。

家长花一杯奶茶钱，买的是让孩子站大满贯对面打两板的体验，至于后面留不留、留多久，那是另一本账。

可刘丁硕的焦虑不是装的。他没大满贯头衔，退役后主要收入就指着课时费和直播人气。

张继科拿“接地气”三个字把价格锚点钉死在二十五块，他那边报价单还没印出来就先矮了一截。

这口气咽不下去，话就越说越走样。

他转头把张继科带货的鸡排拎出来说事，又嘲讽人家巅峰期短、倚老卖老，一场本来能聊聊行业定价的讨论，硬是拐进了揭短骂街的胡同里。

张继科那边回得也干脆：段位不够，上不了台面，懒得搭理。刘丁硕接着放话“面对面硬刚你看我虚吗”，顺嘴提了一句微信早删了。

两个青岛老乡，都从山东鲁能体系出来，都穿过国乒那身衣服，如今一个在杭州搞青训办赛事，一个在北京筹备球馆，隔空互呛的架势比打球时候还凶。

但这出戏最有意思的角色，其实不在吵架的两个人中间。

六颗鸡蛋和一次偷笑

二零一八年一月，匈牙利公开赛资格赛。刘丁硕一个人坐在场边，于子洋和王楚钦那边同时开打，随队教练掰成八瓣也不够分。

当时还没满二十一岁的樊振东走过去，坐在刘丁硕旁边，递水、叫暂停、关键分站起来鼓掌。

那两场球刘丁硕都是四比零赢的，小组出线。后来刘丁硕自己都认，没樊振东坐那儿，他过不了资格赛。

六年后的巴黎，男单四分之一决赛，樊振东对张本智和，首局被打到一比十。

导播镜头扫过看台，刘丁硕坐在王楚钦旁边，捂着嘴笑了一下。截图传遍全网那天，“偷笑哥”三个字焊在他脑门上。

他后来解释，笑的是张本智和每局开头喊得凶、后程哑火，不是笑队友落后。

二零二五年四月直播里他也认了错，说场合不对，没管住表情。可画面摆在那儿，解释来得太晚，信不信由人。

如果说到这儿还能算年轻不懂事，那二零二六年五月那出就真没得洗了。

欧冠男团决赛，樊振东代表萨尔布吕肯出场两次单打，先零比三输给艾利克斯·勒布伦，再零比三输给费利克斯·勒布伦，六局球一局没赢。

球队最后还是捧了杯，靠的是莫雷加德和达科拿分。比赛过去三天，刘丁硕开直播带货，左右手各托三颗鸡蛋，凑足六个，笑嘻嘻来了句“今天不卖鸡蛋”。

乒乓圈里零比三丢局叫什么，没人不懂。六颗蛋对六局零分，时间卡得准准的。

视频删了，评论关了，截图早就传得满世界都是。当年那个坐场边给他递水的樊振东，从“偷笑门”到“六蛋门”，一个字没回。

谁在替王楚钦说话

刘丁硕身上还挂着另一个标签：王楚钦的固定陪练。

巴黎周期他负责给王楚钦对拍、模拟对手节奏，直播间里“支持王队”是固定话术。

二零二四年巴黎奥运男单三十二强，王楚钦二比四输给莫雷加德，国乒连续四届包揽男单冠亚军的纪录断了。

全网正惋惜的当口，张继科开直播，轻描淡写来了一句“世界第一奥运三十二强”，还当场模仿了两下王楚钦那个备受争议的遮挡发球。

到了二零二六年九月，类似模仿片段的全平台播放量据说过了两亿三千万。

刘丁硕这时候跳出来骂张继科蹭热度，弹幕自然把他往“替兄弟出头”的方向推。可他自己在直播里说过一句大实话：“没莎头谁看乒乓球，没他们没人认识我。”

这话难听，但实在。

他的账号基本盘不在自己那点成绩上，在现役男队人气的外溢。

王楚钦全程没发过一条微博，被模仿的不说话，被“护”的也不说话，倒是旁边的人拿这话换在线人数，拿那话换回怼热度。

我的一些看法

这事儿看到最后，最讽刺的不是谁骂了谁。是一个退役陪练，拿着当年别人递过来的那瓶水，转头往同一口井里吐了口痰。

刘丁硕对张继科的那通火，至少还有几分是真着急——饭碗被头部玩家的引流策略撞了一下腰，搁谁都得龇牙。

可他冲着樊振东去的那些暗戳戳的动作，从看台上的笑到直播间里的六颗蛋，跟饭碗没关系，跟流量有关系，跟那点说不清道不明的酸也有关系。

一个长期站在主力身后的人，看着前面的人赢球、拿冠军、被全场喊名字，自己最好的成绩停在二零二一年全运会的亚军，零比四输的正是樊振东。

有些东西攒久了，碰上一个能蹭热度的由头，就兜不住了。

国乒这些年被架在流量火上烤，退役的、现役的、陪练的、带货的，谁都想从这口锅里舀一勺。可舀归舀，别把锅砸了。

张继科二十五块的课是不是搅局，市场会给出答案，家长会用脚投票。但刘丁硕这一连串操作，把行业讨论降格成私人恩怨，把同门旧情兑换成直播间弹幕，这笔账，怎么算都不划算。

球台两边站的是对手，台底下坐着的，曾经是队友。

官方信源：

中安在线/四川观察：《“张继科带教乒乓球一个半小时25元”冲上热搜，最新回应》（2026年9月2日）http://www.shaoxing.com.cn/p/3461495.html

新浪体育：《前国手硬刚张继科：我不虚你！打不过别人退役》（2026年10月16日）https://sports.sina.cn/others/2026-10-16/detail-inivksmm7109906.d.html