2026年10月12日，青岛，一则噩耗传来。
一位活了一个世纪的老人悄悄合上了双眼睛。
她的名字叫张坤权，艺名沙漠，享年100岁。

你可能没听过这个名字，但在中国话剧的版图上，她是一块不可或缺的基石。
93岁那年，她还在舞台上站着，演一个93岁的裁缝老太太。

全场90分钟她不下台，创下了中国话剧史上的纪录。
然而，比起那些掌声和奖杯，她心里最放不下的，还是那个被她写进书里先她而去37年的丈夫。

她的丈夫叫黄中敬，是江西吉安人，1919年生，比张坤权大了7岁。
两人在重庆北碚的复旦大学校园里相识。
那时候的张坤权才17岁，就被父母送到重庆读书。
而黄中敬已经是1939级新闻系的学长，学生会主席，还是复旦话剧社的社长。

一个爱演戏的江南姑娘，一个话剧的进步青年，就这么碰上了。
因为种种原因，张坤权的父亲，家里坚决反对两人来往。
对此，她没有妥协，跟家里一度闹到决裂，最后她还是赢了，嫁给了黄中敬。
至此，两个人一起进了中国青年艺术剧院，后来又一起去了青岛，参与组建青岛市话剧团。
这段感情的开头确实让人羡慕。

但日子比爱情硬得多。
1957年是什么年代就不用我多说了，夫妻俩人里，黄中敬被送去了改造，三个月下来体重掉了60斤。
张坤权则继续带着孩子，住在青岛一间破瓦寒窑里，每月生活费只有15块钱。

就是在那种境况下，她干了一件事，每逢五一、七一、八一、国庆、元旦、春节，她都会去邮电局给上面发电报祝福祖国。
那时候发电报有优惠，一分钱一个字，她从15块里挤出这一毛钱，年年如此，节节不落。
她心里想的是什么，也许是求个宽大处理，也许是替丈夫求情。

后来特殊的年代结束，邮电局的女职工见到她还问：“阿姨，那时候过节您不来，我们还惦念呢。”
听到这话张坤权哭了。
因为有些委屈，是说不出口的。

到了1979年，黄中敬的问题正式解决了。
两个人熬了二十多年，终于等到了能抬起头的那天。

可老天没给他们太多时间。
问题解决之后，黄中敬的身体已经垮了，再加上长期住在阴湿不见光的屋子里，气管炎、肺气肿缠了一身。

一次普通的感冒转成了肺痨，没几天人就走了。
1988年3月，黄中敬病逝于青岛，69岁。
从1957年被打倒，到1988年离世，这个男人陪张坤权走过了最苦的日子，却没等到真正的好日子。

有人说，张坤权这辈子最大的遗憾，不是没进过大学校园，不是那些被浪费的舞台岁月。
她自己在离世前透露过，最遗憾的是那个没来得及跟她白头偕老的人。
丈夫走后第八年，儿子又查出肺癌，半年内也走了。

丧夫又丧子，这种痛，搁谁身上都得塌。
张坤权没有塌。
她的方式是写。
75岁那年，她开始动笔，一个字一个字地把父亲、母亲、老伴、儿子写进书里。
2010年，回忆性散文集《我心深处》出版，副标题就叫“一个话剧演员的今生今世”。

白桦作序，称她的写作是一个“奇迹”。
书里她写丈夫受尽磨难却没能跟她一起变老的遗恨，写一个母亲晚年送走儿子的彻骨悲痛。

但她没停在悲痛里。
2018年，93岁的她接受邀请，参演话剧《裁·缝》，扮演一个93岁的裁缝老太太。

剧组在北京鼓楼西剧场连演十场，每天排练加演出八个小时，有时候一天两场，90分钟她全程在台上。

有一次在台上，她看到台下坐着自己的曾外孙，一走神把台词说反了。
她停了一下，不露声色地接了一句“天算，就是比人算强”，台下观众愣是没听出来。

凭着这个角色，她拿到了第二届华语戏剧盛典最佳女配角，这是该奖项有史以来年纪最大的获奖者。
有人问她为什么还要上台，她说“话剧是她的生命”。
但我觉得，还有一个原因她没明说：舞台上有光，有温度，有活着的感觉。

那种感觉，她太熟悉了。
如今也愿她一路走好！
参考文献：