“专家”这俩字，搁二十年前，那是有分量的。谁家要出个专家，街坊邻居都得高看一眼。可你发现没有，这几年“专家”前面要是加个“砖”字，味儿就全变了。

网上冲浪的年轻人张嘴就是“建议专家不要建议”，弹幕里飘过的全是戏谑。

可就有这么三位，被网友封了“最不靠谱专家”的称号，做成表情包、剪成鬼畜视频、弹幕刷得满屏都是。

按理说早该被骂退网了。偏偏人家越骂越红，从《百家讲坛》火到了B站，从解说席火到了短视频。

一个穿军装的海军少将，一个说历史的厦大教授，一个守着话筒的体育老兵。这仨人到底凭什么？

那个被喊“局座”的将军

张召忠，国防大学教授，海军少将，军事战略学博导。可年轻人记住他的，是一句“海带缠潜艇”。

2013年，他在央视《防务新观察》里聊美国核潜艇会不会来黄海。

他说黄海水浅，老百姓养海带用的尼龙绳那么粗，潜艇螺旋桨绞上去就完了。这话一出，网上直接炸了锅。海带能缠潜艇？这不扯呢吗？

紧接着是“雾霾防激光”。2014年他在央视说激光武器最怕雾霾，PM2.5到四五百的时候激光就被挡住了。

网友一听更乐了，合着雾霾还是个防御武器？“战略忽悠局局长”的帽子就这么扣上了，简称“局座”。

但你翻翻这老头的底子，会发现一个挺拧巴的事实。他18岁入伍，干过炊事员，喂过猪，后来被推荐去北大念阿拉伯语，为了发准一个颤音还去做了舌部手术。

不到三十岁就开始发军事研究论文，海湾战争那会儿因为预判准确，在海军内部炸过锅。1993年以后专门搞国际战略和海战法研究，享受国务院特殊津贴。

这么个人，能是真糊涂？

2016年，河南科技大学一个叫马磊的研究生，拿“海带缠潜艇”的思路真搞出了一个专利——“一种用于拧螺旋桨的水下防御系统”，国家知识产权局还真授权了。

这学生说自己是局座的“铁粉”，还打算接着把“雾霾防激光”也实现一下。

张召忠自己怎么回应的？他在公众号上写了句话：中国没有“战略忽悠局”，有的是踏踏实实做学问的人。

他后来接受采访还说过，从科学角度讲那些话“100%正确”，是传递过程中出了问题，“好比我说这个东西是方的，传着传着变成圆的了”。

这话有没有道理，两说。但有一个事实摆在那儿：那个被群嘲的“局座”，2016年开微博，一天涨粉上百万。一个退休老头儿，比多少年轻网红都猛。

那个被叫“学术超男”的教授

易中天，厦门大学人文学院教授，长期搞文学、美学、历史学研究。

2005年他第一次上央视《百家讲坛》，讲汉代风云人物。第二年开讲《品三国》，52集，直接把自己讲成了“学术超男”。

这个称号是《三联生活周刊》2006年给他封的，后来成了教育部发布的年度汉语新词之一。

他凭什么火？用他自己的话说，就三个字：说人话。

别的学者上电视，张嘴就是学术腔，绕来绕去绕不明白。易中天不。他讲三国，像在跟你唠嗑。

他用“萝卜史学”形容自己的风格，草根食品，有营养，雅俗共赏。媒体管他的路子叫“生猛史学”、“麻辣史学”。

但争议也跟着来。有学者说他“讲课不像讲课，讲古不像讲古”，“一点正经没有”。2006年甚至有报道说，因为风格太调侃，部分家庭观众拒绝收看《百家讲坛》，实际收视率跌到了开坛以来的低点。

可另一边呢？《品三国》的图书卖疯了，连着几年霸占排行榜第一。他的粉丝自称“易粉”、“乙醚”。一个大学教授，走到哪儿都有人求合影。

易中天对自己这个“学术超男”的身份，定位很清楚：学术传播明星，为大众服务的。

他上《百家讲坛》的初衷其实挺实在的。他在采访里说过，当时接受邀请，很大一个原因是讲课费，一期1000块，税后960。他算得很清楚。

结果这960块一期的事，把他变成了全中国最有名的教授之一。

那个“大嘴”解说员

韩乔生，央视体育解说员，1957年生，河北邯郸人。

网上流传的“韩乔生语录”，大概是中文互联网最早的一批集体创作梗。

什么“随着守门员一声哨响，比赛结束”，“守门员吹哨了！我们来看看，是不是点球”。逻辑拧巴得让人笑出声。

这些语录最早是记者王小峰记录整理发到网上的，后来网友越传越邪乎，2003年居然出了本书，西泠印社出版社出版的《韩乔生语录》。

韩乔生自己什么态度？

他承认那些口误是真的。他后来对媒体说，语录里大概20%确实是自己说的，剩下的要么是其他解说员的，要么是网友杜撰的。

他也坦言，刚看到这些的时候，“跟他们打官司的心也有过”。

但后来他想通了。他说：“这语录不是我一个人的，是全国人民一起创造的，感谢他们。”

他甚至开玩笑说：“很多人都认为我韩乔生的脑子里进水了，进的还是海水，不然能出现那么多错误吗？”

一个把解说当严肃事业干了一辈子的人，专业素养被全网当段子笑。

搁谁心里都不好受。但韩乔生选了另一条路：跟“黑”他的人互动。

网友爱整理语录，他就乐呵呵地被调侃。一来二去，他反而从体育解说员变成了“非典型解说员”，事业路子宽了不少。-

他后来还说自己想做“中国的憨豆先生”，退休后走娱乐大众的路线。

说到底，是“人”赢了

这仨人身上有个共同点：都不太像“专家”。

传统意义上的专家是什么样？冷静，客观，说话留三分。“这个事儿要综合来看”、“不排除某种可能性”、“目前下结论为时尚早”。对，严谨。但你听着累不累？

张召忠在直播间里替伊拉克着急，判断错了就认，被叫“局座”就嘿嘿一乐。易中天把历史讲得像隔壁大爷唠嗑，被人骂“不正经”也不改。韩乔生被全网编段子，他说“感谢全国人民”。

他们的“不靠谱”是表面的。张召忠的学术底子摆在那儿，北大学阿拉伯语出身，不到三十岁发论文，享受国务院特殊津贴。

易中天的学术功底也是实打实的，厦大教授，长期研究文学美学历史。韩乔生解说了一辈子体育，那点口误放在几千场直播里，比例真不算高。

正因为底下是硬的，上面的“不靠谱”才变得可爱。如果底下是空的，那就真成“砖家”了，早被骂没了。

张召忠退休那天，有人说他“说对了是收视率保障，说错了是点击率保障”。这话说透了这行的本质。

在这个注意力比黄金还贵的时代，让观众有反应，比让观众“正确”重要得多。

观众在那一个个“翻车”的瞬间里，看到了一个会错、会急、会拍桌子、会嘿嘿一笑把外号认了的真实的人。

这种人味儿，任何头衔都替代不了。

央视演播室换了多少茬嘉宾了，这几位老面孔还在。不是因为他们多正确，是因为他们多真实。

官方信源：

中国新闻网：《韩乔生：感谢全国人民 我要做中国的憨豆先生》（2014年9月25日）
https://www.chinanews.com.cn/ty/2014/09-25/6629093.shtml

中国青年网/法制晚报：《“局座”张召忠：过去黑我的人挺多现在都黑转粉了》（2016年10月27日）
http://news.youth.cn/sh/201610/t20161027_8789138.htm

新京报：《“更新”·易中天：像侦探一样探究中华历史》（2018年11月3日）
http://www.bjnews.com.cn/detail/154122864214604.html