“俄罗斯空天军迎来2026年最黑暗的一天：误击三架己方战机！”截止当地时间2026年11月12日，已经确认，俄罗斯空天军的三架战机，在11月11日，在俄罗斯列宁格勒州上空，拦截乌克兰武装部队发射的自杀式无人机时坠毁，7名机组人员全部遇难。

严格说，这3架里只有1架是正经战斗机，另外2架是直升机，俄方航空频道那张悼念图把米格-31、卡-52、米-8的剪影并排一摆，可机型至今没定死，另一种说法是2架卡-52加1架米-8。

把镜头拉远，那一夜的光景是这样的：州长德罗兹登科亲自报数，全州上空击落约150架无人机，比10月18日那次还多几架，年度纪录就这么被刷了一遍；7条命的分法是2人、2人、3人，凑成3个整建制机组。

彼得堡的警报拉在凌晨1点16分，普尔科沃机场当场停摆，几十架飞机在跑道边排队，6个航班直接取消，有人被警报震醒，第一反应是往地下室跑，凌晨的街道空得能听见风声。

飞往彼得堡的客机被送去赫尔辛基，乌斯季卢加的油码头腾起黑烟，彼此直线距离100公里；这个港口是波罗的海最大港、俄罗斯第二大港，去年成品油出口3290万吨，占全俄近三分之一。

乌克兰死盯这里并不奇怪，黑海那条线越来越不好走，俄罗斯把石油生意往波罗的海挪，港口越忙靶子越大，今年3月、8月、9月它已经被点过好几回，每天70万桶油从这里上船。

为了拦这些小东西，俄军把能飞的全赶上天空，直升机贴着低空用航炮和火箭弹扫，米格-31在高处开雷达当眼睛，两种机器挤进同一片空域，夜里的天空成了早高峰的十字路口，还是没红绿灯的那种。

这笔账很难看，一架自杀式无人机几万美元，一枚防空导弹动辄几十万，卡-52的报价前几年就是1600万美元，还没算它机库里那一整套保养和零件，更别说那架无人机本来就是单程票。

真正的麻烦不在钱上，在屏幕上，150个小目标一起涌进来，回波小得像飞鸟，航迹一会儿粘连一会儿分裂，指挥所里那些光点靠人眼根本认不全，盯久了眼睛发花，判断反而更慢。

俄军那套口令系统的原理很朴素，地面问一句，飞机答一句暗号，对上了才算自己人，可陆军防空、空天军、陆航各用各的网，谁也摸不清隔壁正准备打什么，一问一答还得排队。

规矩本来是先识别再开火，可150个光点压过来的时候，操作员的手一定比脑子快，先打下来再说，于是天上飞的自己人反倒成了最危险的那一批，这不是勇气问题，是压力问题。

被自己人打下来的米格-31，偏偏是俄军最舍不得的家底，苏联时期造了519架，如今公开数字在100到140架之间，能挂匕首导弹的只是其中一小撮，掉1架就少1架，生产线1994年就停了。

飞机还能造，人不行，一个能飞米格-31的飞行员，光航校就得念5年多，出来还要几年改装才能单飞，手艺是熬出来的，7个人背后是7个家庭，不是发工资就能招来的。

官方通报里，这一夜只留下港口起火和3名工人受伤，3架飞机、7条命一个字没提，倒是跟空天军走得很近的博主Fighterbomber替他们把话说了，代价非常、非常、非常昂贵。

这也不是头一回，10月18日那次来了144架，彼得堡1死5伤、2万人断电，10月里还有1架直升机被自家防空打下来，只是没这回赔得这么齐整，同一个坑一个月里掉了2回。

再往前翻，10月对俄航空兵是本烂账，全月丢了13架飞机和直升机，10月15日4架苏-34在地面被巡航导弹烧成空壳，一个月13架，一夜3架，这本账越算越沉，也越算越难看。

说到底这不是某个人手抖，是体系的老毛病，苏联解体后俄军始终没建成全军通用的数据链，应答机人人都有，态势图却拼不拢，调度台前3块屏幕各说各话，这道口子留了几十年。

无人机最狠的地方不在弹头，它把防守方逼进自己的火力网，让对手替它开火，这一夜的账迟早写进教材，那7个名字却只能留在悼念贴里，彼得堡上空的烟散了，问题还搁在那儿没动。