浙江一处地下车库，凌晨三点，监控正好拍下离奇一幕：空荡荡的车库里，一辆车挨个往车位里倒，动作还相当老练。当班保安起初以为有人半夜在车库练车，走近一看，车里竟然空无一人，保安赶紧拍下视频发给车主。车主得知后同样一头雾水，想不通车子怎么自己跑去练倒车入库，就把视频发到网上求助，引来一片趣味留言。有网友打趣：等车主睡醒，发现电量少了大半，道理不复杂，车子明天要考科目二。

这段监控不是摆拍，也不是剪辑，画面里那台车确实在无人触碰的情况下，一趟趟往车位里倒，动作还挺顺，监控里来回放了大半夜，看得人心里直发毛。等来龙去脉被摸清，那点诡异劲儿一下就散了：车没中邪，系统也没坏，是有人坐在家里，一遍遍给车派活。

事情赶上的是一场官方比赛。第二届华为乾崑智驾公开赛，10 月 31 日开赛，11 月 13 日晚上十点收官。参赛范围铺得很开，鸿蒙智行全系，还有阿维塔、深蓝、方程豹、极狐这些搭载乾崑智驾的车型，报名的人不少，赛期满打满算十四天。

八个赛道里，有一条叫泊车精英礼。规则简单粗暴，比赛期间成功使用辅助泊车，泊一次记一次，按总次数排名，前一百名有奖。前十名一台 MatePad SE，十一到四十名是路由器，四十一到一百名是手环，比的就是谁泊得多。

奖品不算贵，可榜单公开，每天都在动，称号还写着大师、达人，对一部分车主来说这就够了。泊一次，数据传一次，名次往前挪一位。偏偏泊车这条路成本最低，里程赛道一天跑够三十公里才算一次打卡，反正车不累，人也不累。

泊车没这道门槛，泊一次算一次，不用出小区，场地就在自家楼下，电钱几乎为零，不用请假，不用跑远路，连路都不用绕，这条件摆出来很难不心动。于是深夜的地库成了赛场，白天上班顺带跑里程，晚上回家钻地库刷次数。

有参赛车主晒出的记录，单日刷到两百多次，也有人整宿没停过，数字还被拿出来炫耀，评论区一片叫好。有人还专门挑凌晨，觉得那个点没人抢车位，离车泊入、遥控泊车本来就不需要人坐在驾驶位，这份劲头真够足。

泊进去，任务就结束了，想再来一次，掏出手机再点一下。一次指令，一次泊入，一次计数，一夜几百次，就是一个人按了几百下手机。所谓幽灵泊车，说到根上就是人对着一部手机，一遍遍按同一个按钮，车里没人不等于没人管。

翻遍车机和应用，根本找不到循环泊车、定时往复这类开关，它压根不是一键打开的循环，是人一次次点出来的。真有这种模式，早被厂家拿出来当卖点了，那行字压得挺像回事，偏偏不少人当真，很多人以为这是车厂新推的功能。

官方规则写得明白，辅助泊车次数的有效统计时段，是 10 月 31 日到 11 月 13 日之间，每天早上六点到晚上十点。凌晨三点刷的几百次，榜单根本不认，电费倒是实打实花了，忙活一晚上，榜上连个水花都没有，这笔账怎么算都亏。

还有一条红线，禁止故意多次重复行驶相同道路。同一个车位来回泊几十上百遍，正好撞在这条上。真被判违规，评比资格直接取消，刷出来的名次一个都保不住，规则不是没写，是很多人报名时压根没细看这场热闹背后的代价。

地库柱子密、车位窄，旁边停满别人的车，低速反复挪动，最容易蹭的就是邻车后视镜和立柱拐角。整夜无人值守，车里连个能踩刹车的人都没有，真出了事只能站在边上看，磕碰了还得自己掏钱，保险未必愿意认，这些损失都得自己扛。

车也在实打实地耗，雷达、摄像头、转向、车灯整宿通电，电池一直放电，第二天电量掉一大截很正常。更要紧的是，辅助驾驶出事故，责任在驾驶员，不在系统，这份责任不会因为车自己会停就转给厂家，手能松一会儿，人不能真离场。

说到底，这事好笑，也有点荒诞。自动泊车没毛病，毛病出在有人把它当成刷次数的机器。榜单越热闹，越容易有人钻空子。回头看开头那一幕，车确实像个偷偷练科目二的新手，可真正该被围观的是榜单，不是车，下回再有热闹，多半还是这套剧本。