很多人梦想“面朝大海，春暖花开”，但你有没有想过，这海景房住着住着，可能就真变成“海里房”了？这不是开玩笑，有些地方的海岸线一年能往后缩好几米，大海正忙着“暴力拆迁”呢。
住在海边的人，对这种“领土流失”最有发言权。我妈以前常念叨，说她小时候那会儿，家门口离海起码得走个十几分钟，中间隔着老厚的一层防风林和一大片能跑马的宽敞沙滩。可现在倒好，一觉醒来，浪花拍岸的声音就像在耳边打鼓，出门走两步，鞋底子直接就湿透了。
这就是地质学上说的海岸侵蚀。咱们总觉得陆地是稳当的背景板，其实在时间的长河里，陆地也跟那化了的冰淇淋似的，被海浪这只“大舌头”一点点舔进肚子里。尤其是赶上那种台风天，大浪一卷，带走的沙子能填满好几个标准游泳池。你看那岸边的老房子，地基都被海水掏空了，露出一截截灰色的水泥柱子，孤零零地杵在那，像是在跟大海求饶。
海边的人也没辙，只能跟大海玩“捉迷藏”，它进一尺，咱就得退一丈。老辈人管这叫“海吃地”，听着挺玄乎，其实就是大自然在重新划界。你以为是你买了海景房，其实是海浪看中了你的地皮，想搬进去住几天。这种“退避三舍”的无奈，是住在内陆的人很难体会的。有些地方为了挡住海，砸大钱修了长长的防波堤，可大海这脾气，你越拦它，它冲得越凶，非得把那点人工痕迹磨平了才肯罢休。
这种进退之间，藏着地球几亿年的倔脾气。当最后一块礁石也被淹没，谁也不知道，下一次陆地重新浮现，又会是在哪个遥远的纪元。