他一辈子在牢里待了57年，是全中国服刑最久的犯人。20岁进去，77岁才放出来，谁料出了门以后，他反倒还想回监狱，差不多一辈子都关在里面，他到底犯了啥罪？

你想想，一个人得混成什么样，才会把牢房当老家？

咱普通人搬家还矫情半天呢，新房子采光不好、邻居太吵、外卖送不到，都能念叨一礼拜。

他倒好，给他换地方，他跟你急。

他最初进去的由头，说出来你都觉得寒碜。

二十啷当岁，被人一忽悠，跟了个不三不四的组织，然后就进去了。

要是故事到这儿就打住，他出来二十四，回家接着帮他爹干活，后来娶个隔壁村的姑娘，生俩娃。

老了蹲墙根跟人下棋吹牛，这一辈子虽然穷得叮当响，但起码是囫囵个儿的，有头有尾的。

可他偏不。

这人身上有股劲儿，我说不好那叫啥，轴？拧？还是就是单纯的不服气。

他觉得自个儿没干啥伤天害理的事，凭啥关我？越想越亏，越亏越躁，躁到最后干了件蠢得没法再蠢的事：跑。

第一次没跑出二里地就被薅回来了，刑期当场翻着跟头往上涨。

缓过劲儿来又跑了一回。

之前他闹、他跑、他折腾，是因为他觉着前面还有路，哪怕路窄，好歹是个路。

无期俩字一砸下来路没了，前面是堵墙，水泥浇筑的，连条缝都不给你留。

从那往后他反而老实了，不闹了不跑了，让干啥干啥。

我在一个地方上班超过三年都觉得自己快长蘑菇了，他搁里头待了五十七年。

他进去时候街上跑的还是牛车马车，出来时候满大街铁壳子嗡嗡窜，人人手里捏个玻璃板子划来划去。

他那几十年是怎么把日子一天一天磨过去的，我连想都不敢想。

人这种东西吧，贱就贱在这儿，你给他一套固定的流程，重复得足够久，他真能给你长进去。

像一棵树把铁丝勒进肉里，年头长了，你硬把铁丝拽出来，树反而活不成了。

他站在门槛里头，脚底板跟焊在地上似的，回头瞅那扇铁门，眼神估计跟咱瞅自家老宅子差不多。

一个从二十岁就被安排得明明白白的人，几点起、几点睡、吃啥、干啥、病了找谁，所有事都有人替他拿主意。

突然有一天，这帮人说，行了，从今儿起你自己管自己吧，然后把他往大街上一推，门一关。

他站那儿，手里连个热水壶都不会按，你让他怎么活？

敬老院，听着挺好，有吃有喝有人管。

监狱里你是编号，是任务，是每天必须走完的流程，少了你那一环，管教得找你。

敬老院里你是啥？没人给你派活儿，没人盯着你几点睡，没人告诉你明天干啥。

一坐一天，不说话。

出来三十八天，人就没了。

有时候瞎琢磨，他那三十八天里，有没有哪个瞬间后悔过当初那两回跑？

要是没跑，二十四岁出来，现在说不定还在弥渡哪个村口晒太阳，跟一帮老头争谁家孙子更有出息。

他那会儿才二十出头，你指望他想明白我这一跑可能把一辈子跑没了？

他要能想明白这个，他当初就不会进那个破组织。

所以这事儿吧，你说他可恨，确实可恨。

一个成年人，自己把路走绝了，怪谁？

他二十岁之前就是个文盲小子，没人教过他什么叫代价，什么叫收手，什么叫你这一步迈出去后面几十年都得跟着赔进去。

他爹教他点卤水，教他本分，可这些东西在你被骗了和你不服面前，屁用没有。

说到底也是可悲，可悲的倒不是他那句让我回去，被人当稀罕事儿传来传去。

可一个人活到把笼子当窝的份上，你说是笼子的错还是人的错？

笼子把他捏成了只有笼子才认得出来的形状，然后笼子说，你走吧我们这儿不收了。

这事儿过去好些年了，我偶尔还会想起来。

想起来的时候就觉得，人这玩意儿吧，看着挺结实，其实脆得很。

你把一个人从熟悉的日子里连根拔了，晾在一个他看不懂的地方，用不了多久，风一吹就干了。

主要信源：（云南网——云南真实版《肖申克的救赎》）