1957年8月27日，美国在内华达荒漠搞了一次地下核试验，意外把一块900公斤重的实心钢板，以每秒66公里的恐怖速度崩上了天。
 
这个速度接近200倍音速，是地球逃逸速度的近6倍。那块厚10厘米的铁井盖，也因此成了人类历史上公认“飞得最快的井盖”。
 
事情的起因是一场核安全测试。
 
当时美国正在进行代号“铅锤行动”的系列核试验，其中“帕斯卡-B”试验的目的，是模拟核弹头在仓库里发生意外时，会不会引发核爆。
 
按照计划，科研人员在荒漠里向下钻了一口深约152米、直径一米多的竖井，把小当量核装置吊到井底，再用一块厚钢板把井口焊死。
 
他们原本估算，这种单点触发的爆炸威力很小，大概只相当于1到2磅TNT炸药，钢板完全能把冲击波闷在井里，还能减少放射性尘埃飘出来。
 
就在一个多月前的7月26日，他们已经做过一次帕斯卡-A试验。
 
那次同样是竖井加钢板盖的配置，实际爆炸当量却远超预期，达到了55吨TNT，直接把井口的钢板盖炸飞，事后怎么找都没找到。
 
只是那次当量还不算离谱，没人细算井盖飞得到底有多快。
 
到了帕斯卡-B试验，科研人员调整了方案，在井底核装置上方多加了一个混凝土塞，井口依旧焊上了那块厚10厘米、重900公斤的装甲钢板。
 
所有人都没料到，这次的实际爆炸当量直接冲到了300吨TNT，是最初估算值的几万倍。
 
爆炸瞬间，巨大的能量在狭窄的竖井里急速膨胀，井底的混凝土瞬间被气化，整口竖井变成了一根巨型炮管，所有冲击力全部集中向上，狠狠撞在井口的钢板上。
 
现场架着一台高速摄像机，本来是用来记录爆炸后气体溢出的情况，结果它只拍到了一帧带有钢板的画面，下一帧，井盖就彻底从镜头里消失了。
 
事后布朗利根据高速摄像机的帧率，结合井盖在画面里消失的时间差做了计算，得出的结果让整个团队都很吃惊：这块900公斤的钢板，离开井口时的速度下限达到了每秒66公里。
 
换算下来，这个速度是常温下音速的近两百倍，是地球逃逸速度11.2公里每秒的将近六倍，比后来的第三宇宙速度还要高出三倍多。
 
这个数字传开后，很多人调侃说，人类第一个冲出地球的人造物，不是苏联两个月后发射的斯普特尼克卫星，而是这块被核爆炸飞的铁井盖。
 
但布朗利本人后来明确表示，这块钢板大概率根本没飞出大气层。
 
原因很简单，地球低层大气密度很高，物体以每秒几十公里的速度撞上去，正面的空气会被剧烈压缩，产生的高温足以把钢铁直接汽化。
 
就像流星进入大气层会燃烧殆尽一样，这块钢板虽然初始速度极快，但在稠密的低层大气里会急剧减速，同时被压缩空气产生的高温加热，大概率在上升过程中就直接汽化消失了。
 
试验结束后，工作人员在内华达荒漠周边反复搜寻，始终没有找到这块钢板的残骸，它就像凭空消失了一样。
 
没有任何证据能证明它飞出了大气层，也没人找到它落地的痕迹，最终的结局只能靠空气动力学原理推测。
 
即便如此，这块“核爆井盖”依然成了核试验历史上一个有名的意外记录。
 
它不是什么精心设计的实验产物，只是一次安全测试里的副产品，却阴差阳错创下了人类制造宏观物体瞬时速度的一个极端记录。
 
后来还有人把这次事件当作参考，用于早期核脉冲推进方案的技术论证，算是这场意外留下的一点额外价值。
 
直到今天，说起人类飞得最快的人造物，这块900公斤的钢板依然会被反复提起。
 
它没有飞出地球，也没有留下任何实物，只靠着一帧模糊的高速摄影画面和一组计算数据，成了冷战核试验年代里一个奇特的注脚。