1725年，14岁的乾隆被安排了第一位试婚侍女，同房后让他记了一辈子。她穿着薄纱衣衫，体态婀娜，迈着碎步走进年轻弘历的寝殿。她门第普通，却让弘历惦念了一生。

信源：《清史稿·高宗本纪》《清史稿·后妃列传》

1725年秋天，14岁的弘历在乾西五所迎来了人生中第一个女人。

她姓富察，来自正黄旗包衣管领，父亲翁果图是个小小的佐领。

内务府把她挑进皇子院落，任务很直白，教导少年皇子知晓男女之事，确保大婚时不至于手足无措。

这个富察氏跟后来那位名满天下的孝贤皇后不是一家子。

孝贤皇后是沙济富察氏，满洲镶黄旗，爹是察哈尔总管，大伯是大学士，根正苗红。

她这边是噶哈里富察氏，世世代代是皇家包衣，说白了就是奴才。

她娘送她进宫前拉着她的手掉眼泪，说能安安稳稳活到放出宫那天就是祖坟冒青烟。

可她命不好，被挑中给皇子试婚。

那年月大清皇室的规矩，皇子大婚前得有通晓人事的宫女教导，这些女子大多是内务府从包衣里挑的，身家清白，模样周正，年纪比皇子大几岁。

富察氏被领到乾西所那天，身上那件薄纱都是临时换的，她走了一路浑身不自在，可她知道这不是她能挑的。

弘历喜欢她，有一回弘历练骑射回来累得趴在榻上，别的宫女围上来叽叽喳喳吵得他头疼，只有富察氏不吭声，端了盆温水蹲下去把他靴子脱了，把脚泡进水里一下一下按。

弘历舒服得眯着眼看她低垂的侧脸，伸手摸了摸她的头发说你以后别走了就一直跟着我吧。

富察氏手上一顿，抬起眼看他，眼圈发红，重重地点了头。

那时候弘历才15岁，说这话是真心的。

可他不知道在这个紫禁城里真心是最不值钱的东西。

他一句一直跟着我，在富察氏耳朵里就是一道免死金牌，她信了。

雍正六年五月，富察氏生了个男孩，取名永璜。

这是弘历的第一个儿子。

消息传到雍正耳朵里，皇帝正在批折子，搁下笔难得笑了笑，当即下旨赏了乾西所一大笔东西。

孙子，这是他第一个孙子，虽然孙子的娘出身低了点，但到底是爱新觉罗家的血脉。

富察氏生完孩子第三天，奶嬷嬷把永璜抱到她跟前，小家伙皱巴巴一团闭着眼睡得正香。

富察氏伸出手指头轻轻碰了碰他的脸蛋，眼泪顺着腮帮子往下淌。

她哭着哭着又笑了，把儿子搂在怀里低声念叨，额娘这辈子没指望了可你不一样你是皇上的长子你将来要争气。

这话她只敢对着襁褓里的婴儿说。

她心里头存着一丝念想，母凭子贵，她生下了皇长子，说不定哪天皇上高兴了就给她一个名分。

可她等了一年又一年，等来的只有一个又一个孩子。

雍正九年她又生了一个女儿。

这下儿女双全了，可她的身份还是那个身份。

乾西所上下都喊她一声富察姐姐，听着客气，可谁都知道她就是个没名没分的侍妾。

那些有正式封号的侧福晋格格们见了她连正眼都不瞧。

她抱着女儿去给嫡福晋请安，人家让她在廊下站着等，一站半个时辰。

侧福晋在屋里说的话隔着帘子传出来，说她是包衣出身再能生也是个奴才，大阿哥从她肚子里爬出来真是委屈了。

富察氏站在太阳地里低着头，指甲掐进掌心肉里。

从那天起她就开始掉头发，每天晚上梳头篦子上一把一把落发。

她身子越来越虚，走几步路就喘，脸色蜡黄。

太医说是思虑过重气血两亏，开了几副药不见好转。

雍正十三年七月初三，富察氏躺在乾西所东厢房的床上，三天没怎么吃东西，满嘴是血，枕头上一大片暗红色。

弘历昨天来了一趟，她反手攥住他的手，力气大得吓人，说永璜你多看顾他他性子软胆子小。

弘历被她问住了，她问自己在弘历心里到底算个什么。

弘历张了张嘴没说出话，富察氏眼里那道光一寸一寸暗下去，慢慢松开手翻了个身背对着他。

那是弘历最后一次见她。

七月初三夜里她咳血而亡，死的时候27岁。

灵柩被一顶小轿抬出紫禁城，草草停放在东直门外静安庄。

永璜那年才7岁，跪在灵前哭得抽抽噎噎，被奶嬷嬷牵着一步三回头走了。

他不知道亲娘终究没等到两个月后爹登基当皇上的那一天。

乾隆登基第三天就把内务府总管叫到养心殿，说静安庄停着的那口灵柩哲妃的择个吉日移出来好好安葬。

内务府总管愣了，哲妃是谁。

新皇帝登基可还没封后封妃呢，哪来的哲妃。

乾隆眼皮都没抬说朕追封的。

乾隆元年九月富察氏以哲妃之礼重新安葬，这是乾隆登基后颁发的第一批追封中唯一一个潜邸侍妾。

乾隆十年正月又以诞育皇长子为由追晋哲妃为哲悯皇贵妃。

这个悯字是乾隆亲自定的谥号，礼部拟了几个字递上去他别的都划了就留下这个悯字。

乾隆十七年冬天哲悯皇贵妃的灵柩葬入清东陵裕陵地宫，与孝贤纯皇后慧贤皇贵妃同日落葬。

一个包衣出身的试婚格格竟在身后与嫡福晋和侧福晋并肩共享万年吉壤。

我觉得人活着的时候该给的疼惜半点都不能少，等死了之后再追封再多头衔，当事人也根本感受不到。

帝王的追封再隆重也暖不了棺中人，而那句断不可承续大统却毁了活着的儿子。