一九三零年冬，已是团长的宋希濂经友人介绍，第一次见到了冷兰琴。那年他二十三岁，黄埔一期出身，刚从日本士官学校学成归国，浑身带着战场磨出的硬气。
而她，已是南京城里小有名气的钢琴家——师从意大利指挥家梅百器，同时在中央大学音乐系和金陵女子学院执教。灯下初握手的时节，军官端正，女教师微微颔首，拘谨里藏着一点心动。
两人怎么走近的？宋希濂晚年在回忆里写得淡：她不单容貌好，更难得一身清气，言谈行事都给他不少启发。
冷兰琴读新学、有主见，不是旧式闺阁里只知顺从的女子；宋希濂身上却有一股理想主义的劲，打仗凶，待人纯良直率，在骄奢成风的国军将领堆里反倒稀罕。一个谈时局，一个聊音乐，军人与艺术家的身份隔阂，被真话填平了。
此后三年，是南京一段安静的好时光。他常借公务空当去听她弹琴，散场只一句“琴声像春水”；她便往他木箱里塞进一摞乐谱，叮嘱“枪声再响，也别忘了听点音乐”。一句轻语，像灯芯，亮了他行伍里少有的温柔。
坊间还传着一桩轶事：一次宋希濂打牌赢了钱，夜里两点才归，掏出钞票讨好妻子，冷兰琴二话不说，把钱丢进火炉。他没发火，只默默受了这顿规劝。这事被人捅到蒋中正那儿，蒋当众拿他打趣。
婚后他领兵在外，她守着讲台与五个孩子。卢沟桥一响，宋希濂奔赴淞沪、转战滇西，八年间几乎没在家过过整年；她在后方教书抚子，夜深还就着煤油灯批改作业，钢琴盖一掀就是课桌。宋希濂最敬她的，正是这份不依附权贵的清醒与风骨。
一九三三年春，两人成婚。十六年夫妻，五个子女，聚少离多却真心相待。冷兰琴有先天高血压，一九四九年六月突发脑溢血，病逝宜昌，年仅三十六岁。
宋希濂后来被俘、特赦、再娶，临终却立愿与她合葬。一句“闻琴如见卿”，他记了一辈子。