一九三六年五月底，雅砻江畔的草地上，红四军难得热闹了一次。部队开了场运动会，比完刺杀投弹，司仪忽然点名：供给部女兵班，来一个！班长张文把辫子一甩，带头冲上台，亮开嗓子唱《打骑兵歌》。
台下男兵嗷嗷叫好，主席台上，政治部主任洪学智也跟着鼓掌，随口对身边人说：“这个女兵，歌唱得不错。”他没往心里去，别人却上了心——军长王宏坤和爱人冯明英，正愁着给这位年轻主任说门亲事。
多年后洪学智还记得，唱完歌的姑娘羞得低着头跑回队伍。张文那年十七岁，四川通江洪口镇人，原名张熙泽。九岁给地主当小佣人，挨打受骂；十四岁和二哥张熙汉一道投了红军，分在被服厂。
她干活利索，当上了女兵班长，洪学智常下厂检查，早见过这姑娘。王宏坤夫妇找来，说要给洪主任做媒，张文没慌——她知道洪主任打仗勇、待兵厚，在队伍里威信高。回去问二哥，二哥爽快：“你愿意，我半个字没有。”
隔天，张文按约走进瞻化城外山坡庙里的政治部办公室。洪学智笑着让座，开门见山：“你有什么意见？”张文低头：“听组织安排。”洪学智乐了：“那我个人的事，几位领导都点头，就成了组织的意见。明天就办，行军打仗不讲究，请同志们坐坐就行。”一句话，定下终身。
六月一日晚，婚礼在办公室里摆开。牦牛肉、青稞饼、一锅面疙瘩汤，算是席面；王宏坤、王建安、陈伯钧带着家眷都来贺，大伙以水代酒，祝他俩白头。长征路上的婚事，简到不能再简，恋爱的弯弯绕绕全省了。
可这一简，便是七十年。婚后刚一月，洪学智进“红大”学习，音信断了三年；等张文也到抗大，在窑洞外听见坡下有人唤她，探头一看，是他笑着站在那儿。
后来他两授上将，她育人行善，八个儿女个个成材。从一九三六到二零零六，洪学智走完最后一程，两人相携整七十年。