1978年的《大亨》片场，周润发第一次认真看一个女孩。她刚从训练班出来，十八岁，清清冷冷的，像一株还没长开的白兰花。那时的发哥还没成许文强，背上"票房毒药"的名号，戏红人不红。可他偏偏在那个夏天，撞上了陈玉莲。
有个富家子给莲妹送了份贵重礼，发哥醋劲上来，当晚捧了一大束红玫瑰。后来莲妹十八岁生日，他又送花，把她彻底说动了。
两个人好得毫不遮掩，杂志封面常是他们靠在一块儿的合影，全香港都知道无线这对金童玉女。别的明星恋爱躲躲闪闪，他们偏不，大大方方摊在阳光下。后来走红的温碧霞说过，好几次瞧见发哥送莲妹回家，一个高大帅气，一个温柔婉约。
莲妹为了他，几乎要淡出圈子，甘心收起锋芒，宁可被公司雪藏，也不肯离开他半步。发哥住南丫岛，莲妹常乘渡轮去，煮饭看海，把大明星的排场过成了小夫妻的光景。五年，把一个男人最软的部分全都交了出去。
散场也来得猛。周母看不惯这个儿媳，莲妹性子刚烈，说话不绕弯，常惹老太太不高兴；发哥又是出名的孝子，夹在老母与恋人中间，迟迟不肯给一纸婚书。
聚少离多，倔强的莲妹寒了心，提了分手。周母本就看不惯儿媳抛头露面，整日在戏里与男演员谈情说爱，婆媳之间早攒着一股暗火。
那是一九八二年底，铜锣湾百德新街的寓所里，发哥喝下滴露混着洗洁精，被送医洗胃。陪他进医院的正是莲妹；救回来，她却再没出现，只在多年后淡淡丢下一句：若生命受威胁，我会离开。
二零零四年他受访，说那场轻生像一场梦，回忆起来却美好，从没后悔过。莲妹也大方：若没分开，他走不到今天，发嫂陈荟莲才是能扶他的人。
连刘德华后来都认，拍《神雕》时对她一见倾心，眼见名花有主，只得悄悄退开。两个"莲"字，一字之差，像命运开的一句玩笑。