1979年对越自卫反击战时期，越军主力深夜突袭、迂回包抄，专门挑我军防守最薄弱的炊事班阵地进攻，赶来支援的战友全部阵亡，阵地上最终只剩副班长一人。随后，副班长一人消灭40多人，许世友亲自探望并敬礼。

信源：人民出版社： 《中越边界冲突的真相》，北京：人民出版社1979年版，第 51 页。

1979年对越自卫反击战打到收尾，大部队接了全线撤退的命令。

好多人觉着撤兵是轻松活，其实断后比冲锋更玩命，后头高地一丢，上万人就被越军追着包了饺子。

43军128师383团领到的死命令是守住612高地，这块光秃秃的山头没树没掩体，正面能压人，背面却敞着怀，易攻难守。

连队把正面丢给战斗班，后山兵力不够，交给炊事班凑数警戒。

谁都明白，后山就是整条防线的软肚子。

午后正面打得炮火连天，越军冲了一下午没啃下来。

天一黑，他们换了阴招，精锐绕到后山，专挑炊事班那截薄墙猛凿。

枪声一炸，连长知道要坏菜，后山一破全连完蛋，立刻喊人增援。

三排长，一名机枪手，副班长黄吴荣三个人往坡上冲，刚到半路，一发炮弹在脚边轰然炸开。

尘土落下去，三排长和机枪手已经倒在血里，三人的增援队只剩黄吴荣一个活人。

黄吴荣没空掉眼泪。

他拎起战友遗下的机枪，弹链挂满脖颈，兜里塞满手榴弹，翻身就往后山跑。

这时候越军已经扇面压上来，炊事班本就是拿锅铲的手，战壕眼瞅要被踏平。

黄吴荣从侧翼冷不丁冒出来，机枪一通横扫，前头六七个越军直接栽倒。

对面以为大部队到了，慌得掉头就窜。

他趁空隙帮同伴压好弹药，把塌了的掩体草草垒起，心里有数，刚才那波只是试探。

没过多久越军又扑回来，这回学乖了，小队交替摸进，借着夜色贴到十米内。

黄吴荣等他们踩进距离，几颗手榴弹连着甩出去，火光炸开，敌人成片翻倒。

冲击波震得他耳膜直响，两手全是血口子，他半步没退，冲一波打回去一波。

熬到深夜，越军不敢硬闯，改成分股迂回想耗死他。

黄吴荣看穿套路，让指导员带伤员和剩余弟兄先撤，自己留下来堵口子。

一句你们走我守，把中国兵的狠劲全压在一个人身上。

人撤干净后，整座山就他一人。

他把剩的弹药理出来，用铁丝把手榴弹串成连环扣，埋在山路拐角，机枪位来回换着架，假做出几个交叉火力点。

半夜越军摸黑涌上来，脚一踩连环响，浓烟里倒下一大片。

黄吴荣借着混乱东边点一枪西边扫一梭，一个人演出一个连的声势，越军到天亮都没摸清山上有多少兵。

清晨薄雾里敌人再试探，他腿上早被弹片拉开长口子，浑身烧痕裂伤，子弹剩不了几发，还趴在泥里把最后一波人打退。

确认战友全脱了险，黄吴荣才拖着身子往回挪。

十几公里山路，没吃没喝，血一路滴，晕了醒，醒了爬，硬是挪回自家哨位。

哨兵看见个血人晃过来，都以为见鬼，等他抬起那只歪斜却板正的军礼，全连眼眶一下红了。

送进医院，医生扒开衣服一看，弹片伤，烧伤，撕裂伤满身都是，抢救熬了10个小时才把人拽回来。

许世友听说这兵一人守一夜，灭了40多个敌人，专门跑到野战医院，站在病床前认认真真敬了个礼。

黄吴荣这仗，孤身顶住612高地后山，掩护全团上万兄弟撤出去，后来拿了一级战斗英雄称号，立一等功。

山头没名字，兵也没多话，就是一个副班长拿命把撤退的路撑住了。

我觉得战场上从来没有什么天生的英雄，就是一个普通兵咬着牙站出来，把该自己扛的事硬生生扛住了。

所谓孤胆，不过是把怕死留给自己把活路让给弟兄。

人到了该站出来的关口，能把后背放心交给身边的弟兄，这就是最硬的底气。