1985年10月11日，香港启德机场，29岁的张国荣、22岁的梅艳芳要飞伦敦，去欧洲登台兼拍《偶然》外景，候机时撞见49岁的谢贤带着5岁的霆锋、3岁的婷婷。
快门一按，张国荣抱起小女孩，男孩冲镜头吐舌，谢贤墨镜马甲，手按儿子肩上。
两两之间，各有一部戏。1985年3月《武林世家》首播，谢贤演夺权的四叔方存信，跟张国荣演的侄子斗到结局，也是后者最后一部电视剧。十一年后《风月》，他成了黑帮头目。跟梅艳芳只有一次：1987年《胭脂扣》，客串嫖客，同如花演一分半钟。关锦鹏后来说，四哥是看成龙面子来的，连排戏两天，只合作过这回。
三个名字真正叠在一处，是2003年夏天那句担心。6月梅艳芳带谢霆锋做公益，以家姐细佬相称，说明不是上契；张国荣走后她讲关心人要紧，训过霆锋摔吉他。同月谢贤上港台节目，说怕儿子成为第二个张国荣，父亲的话不及朋友开解，多谢阿梅肯做姐姐引导。台上没说的，隔十八年落在下一代身上。
那年年底阿梅走，霆锋在医院守了两个半小时。2026年7月谢贤也走了，八十九岁，三人里活得最久的，偏偏是那晚报幕的。翻回录像：白西装，一串名字念过去，两个年轻人从台侧出来。交集不厚，一台晚会、一次偶遇、几部戏、两场送别，可谁都没忘。这行当的交情，就这么记。