二零二四年五月十八日傍晚，费城，宾大韦茨曼设计学院毕业典礼上，多出一个名字：林徽因。四位亲属赶来——外孙女于葵、曾孙女梁周洋、林徽因弟弟的孙女林红、梁启超的孙女梁红。上午刚看完福州搬来的主题展。傍晚六点，上台接证书的只有于葵。纸上毕业年份印着一九二七。
一百年前她也走这条路。一九二四年九月，林徽因与梁思成同入宾大，建筑系不收女生，理由是人体写生与施工课，她只好注册美术系。可建筑设计课一门没落，多门卓越，一九二五年秋当上助教，次年独立授课。毕业攒下六十一个建筑学分，与梁思成不相上下，领到的是美术学学士。
她争过。一九二三年十一月，还没动身就托妇女留学委员会致信院长赖尔德，想以特殊学生进建筑系；回信让她改投麻省理工或康奈尔。她再递请愿书求旁听，父亲林长民托驻美公使说情。次年四月赖尔德松口：只限建造课，设计可以学。门开条缝，名册仍没她。
一九三四年，建筑系开始招女生，学校给早年学建筑的女性补学位，偏漏了修课最多的她。一九三六年她为在国内申请执照写信回母校，院长回函明白：已达学位要求，到哪都够格执业。承认归承认，纸没补。一九五五年她病逝，墓碑刻七个字：建筑师林徽因墓。
转机在二零二二年一场展。二十三位早期中国留学生里，唯一女性、唯一缺学位的都是她。院长斯坦纳调档案、提案，教员一致同意，二零二三年十月官宣追授；他说：我们在纠正历史上的错误。发言一度哽咽。同场颁证的胡如珊，宾大首位华人女建筑系主任：林徽因是我站在这里的原因之一。
次日庆典，于葵说外祖母闯进男人的世界；梁周洋说自己刚被宾大历史遗产保护专业录取，百年后成曾祖母校友。证书写一九二七年，交到手里是二零二四年；隔九十七年，从入学算正好一百年。当晚胡如珊把证书发上朋友圈，配林徽因一句诗：你仍得相信山谷中留着，有那回音。