2012年，西安23岁女子确诊尿毒症晚期，生命只剩一年。为求活路，她公开征婚，嫁给身患骨髓瘤的于建平，约定婚后她悉心照料，等他离世便捐肾救她。男子只提了一个条件，就爽快答应了。

主要信源：（澎湃新闻——尿毒症患者为了“等肾”与白血病患者结婚，她等到了吗？）

西安碑林区民政局门口，2013年夏天的风是烫的，出来的两个年轻人谁也没牵手。

女的23岁，脸色灰白，胳膊上密密麻麻全是透析留下的针眼，走路脚下发飘，像踩在棉花上。

男的瘦得颧骨突出来，口罩摘下来嘴唇没一点血色，两人中间隔着半步距离，像怕稍微碰一下，就把对方那点力气碰散。

他们手里捏着的，不只是一本红皮结婚证，还有一张手写协议，纸上的字很冷：不同居，财产各归各，不对外声张。

最关键的一条写得很直白，如果男方先走，肾脏留给女方，女方活下来以后，替男方照顾他父亲。

这段关系开头不像婚事，像两份病历拼到一起，互相借一点活下去的筹码。

女的叫王宵，西安工业大学刚毕业没多久，本来进了家不错的单位。

过完年腰开始疼，后来直接晕倒，送进医院查出尿毒症晚期。

肾功能已经严重衰竭，医生的话不留余地，不换肾，剩下的时间按月份数。

家里不是没试过，父母年纪大，本身有慢性病，配型不合适。

姐姐配上了，可姐夫死活不签字，怕妻子冒风险，怕影响自己小家，血浓于水到这儿卡了壳。

正规肾源排队的人排成长队，轮到她要多久全看运气，她每周做三次透析，一次四个小时。

机器把血抽出去过滤完再送回来，人躺在病床上瘦得脱了相，胳膊细得能看见骨头。

有病友给她出主意，去重病病友群里找晚期男病友结婚，配偶在器官移植里能优先匹配，等对方走了以妻子身份接肾。

她在癌症病友群里发了征婚帖，末了写了一句，为了活下去，请原谅我的自私和无奈。

男的叫于建平，西安交大毕业，原先做金融，2011年查出骨髓瘤。

治了两年多，房子卖了，钱花空，未婚妻走了，复发以后他停了药，在家等死，唯一放不下的是老父亲。

于建平母亲早逝，父亲一个人把他拉扯大。

他看见那条征婚帖，没讨价还价，只回了一个条件，我走以后，你给我爸养老送终。

两人在医院附近见面，大热天都戴着口罩，王宵没绕弯直说图他的肾，于建平也没装，说行，但爹得有人管。

2013年7月16日，两人去民政局领了证，中午在小饭馆旁边把协议重写一遍签字。

没有酒席，没有戒指，没有亲友，领完证还是各住各的。

可人不是纸，感情不从协议里长出来，就从一口汤、一次透析、半截药片里往外冒。

王宵透析完回家，经常看见于建平在厨房小火煲汤。

他自己的化验单比她还乱，肌酐高一点白细胞低一点，她比谁都紧张，盯着报告追着医生问。

晚上睡不着两人打电话，不聊死不死，聊今天吃了什么明天降温加不加衣服。

2014年初，于建平病情反复，人烧得迷糊，王宵翻他抽屉，发现抗排异的药一瓶没动。

他偷偷停了，他想得简单，自己反正治不好，早走一天，肾早一天到她身上。

王宵发现的时候人已经烧得说胡话，她把协议撕了扔在床边，红着眼说不要肾了要他活着。

于建平烧得迷迷糊糊还笑，说你别闹我死了你就能活，她没再跟他讲道理，拖着他去医院。

于建平得做第二次骨髓移植，费用30到50万，王家自己还在透析根本拿不出。

她跑去学做永生花，把真花处理完能保存很久的那种花。

从那以后西安街头多了一个瘦姑娘的摊子，每束花上挂一张卡片写两个人经历，最后一句是“花永生，爱永恒”。

刮风出摊下雨也出摊，有人买花有人放下钱就走，花店老板帮着代卖，两个月凑了30万。

更巧的是，最早给于建平捐过骨髓的那个捐献者听说情况后又回来了，愿意再次捐干细胞。

2014年4月，于建平进仓做第二次移植，王宵拿着一束红永生花送他到门口。

他在仓里待一个多月，几次指标掉到危险线，王宵在外面一边透析一边做花一边等。

五月底转到普通病房，六月底各项指标稳了回西安。

这边王宵再去复查，医生盯着报告看了半天：肌酐在往下走，肾功能慢慢恢复，暂时不用换肾。

后来媒体把这事拍成了电影《我们一起摇太阳》。

可真实生活比镜头糙得多，早市买便宜菜定期复查，王宵常去给老人买菜做饭，于建平恢复得慢但也学着重新走路重新上班。

两个被病逼到墙角的人，本来拿婚姻当算盘，最后把算盘砸了。

开头像交易，中间是熬，结尾是情分，没有谁天生高尚，只是陪伴把对方装进了自己命里。