【懦夫】（比利时.法国.荷兰.2026）导演把他一贯叩问男性气质与亲密的母题，平移到一战泥泞的战壕之间。前线剧团的女装戏、夹缝里滋生的情愫，借历史留白重新拆解“怯懦”的定义：逃开杀戮的求生，是否比奔赴战场的英勇更需要胆量。两位主演的表演细腻克制，在粗粝的军营秩序里，把身份的惶惑与爱慕的震颤托得很稳，几段舞台编排，也构成战争里一处柔软的喘息空间。但这份温柔，慢慢消解了议题的锋芒。战争背景更像一层氛围感外壳，战壕的残酷大多只化作背景音，历史空间的重量没有充分落地。阶级差异、军营规训与酷儿表达的多条线索并行，后半段渐渐收束成一段稳妥的战时爱恋，很多可以往深处刺的矛盾，最后选择柔和落地。比起导演代表作《亲密》里那种猝不及防、直抵胸腔的痛感，《懦夫》更像一则温润的小品。审美和共情都足够动人，只是没有留下能长久盘桓的裂痕。★★★