党和政府的各级管理者对毛主席是什么态度,人民对它们就是什么印象与态度,在毛主席面前所有人都是学生与追随者,如果对毛主席淡漠或否定甚至恶毒攻击,那么它就是人民的敌人,人民必将坚决斗争抵制,一意孤行最终搬起石头砸自己的脚。
1959年6月,韶山冲。
毛主席回到了阔别三十二年的故乡。那几天,他请乡亲们吃饭,摆了几桌,都是家常菜。席间,他端着酒杯,走到一位白发老人面前,微微弯腰,说要敬老人一杯。
老人慌忙站起来,双手推辞:“主席敬酒,岂敢岂敢。”
那个老人叫毛宇居。八十五了。毛泽东十三岁在他门下读过十个月的书。十个月。搁现在,谁还记得十个月前教过自己的老师姓什么。毛泽东记得。他不光记得,还把人扶上首席,自己端着杯子弯着腰站在旁边。老人慌了,说“岂敢岂敢”。毛泽东回了一句:“敬老尊贤,应该应该。”
这话不是背出来的。是脱口而出的。
那顿饭,毛泽东用的自己的稿费。请了七八十号人,摆的啥菜?辣子鸡、炒腊肉、烧水鱼、煎苦瓜、炒辣椒。最贵的一道是炖羊肉。没有茅台,没有山珍海味。就是韶山冲老百姓桌上平时那几样。他离开这个地方三十二年了。三十二年,一个人从青年走到白头,回来第一顿饭,吃的还是小时候的味道。
吃完饭他干嘛去了?他把几位老人留下来,说要听意见。老人们开始不敢说,说食堂好,说政策好。毛泽东脸一沉,说了句:“我不回,你们望我回;回哒,又不跟我讲真话!”这话一撂,老人们才放了胆。有人直接问:现在吃食堂,男男女女分开住,夫妻不能一起过日子,这到底是谁搞的?毛泽东听完说,办食堂不符合实际,将来要停办。
你看。他回来不是光为了敬一杯酒。他是来听骂的。
还有件事。那天他去看一个叫李文贵的乡亲,问每亩田能收多少谷。李文贵说四百多斤。毛泽东叹了口气,说“还比不上过去”。一个领着几亿人搞建设的人,听到老家粮食产量还不如从前,脸上的表情你能想象吗。他没拍桌子骂人,他叹的是那口气。那口气里有东西。
有些人坐在办公室里,提起毛主席三个字,嘴角往下一撇。好像自己比历史还聪明。好像那些年的事他比亲历的人还清楚。你问他韶山冲那杯酒敬的是谁,他答不上来。你问他毛宇居是谁,他更答不上来。他只知道撇嘴。
老百姓不撇嘴。老百姓看人简单得很。你在谁面前弯腰,我就认你是自己人。你对谁冷着脸,我就把门关上。韶山冲那杯酒端起来的时候,敬的是一个八十五岁的教书先生。暖的是在场七八十号人的心。那杯酒的温度,过了六十多年,韶山冲的老人提起这事,眼睛里还有东西。
一个人站在多高的位置上不重要。重要的是他站在那个位置上的时候,还记不记得弯下腰。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
