他在中山陵前拔剑剖腹，国民党说他失恋了，他一句话让所有人闭嘴。

1935年12月26日，南京中山陵。42岁的续范亭支开随行的人，掏出短剑对准肚子刺了下去。

旁边扔着绝命书：“余今已绝望，故捐此躯，愿同胞精诚团结，奋起杀敌。”

一个月前，国民党五全大会在南京开幕。续范亭从山西赶来，想当面把抗日喊出来。

那时华北已经不像样子：《何梅协定》签了，中央军撤出河北；“冀东防共自治政府”挂牌。

蒋介石在会上讲“和平未到绝望时期，绝不放弃和平”，但对抗日没有一个具体的字。

续范亭找熟人、递条陈，见人就说抗日。有人劝他，说你一个人喊没用，不如到中山陵前哭一场，让记者看见。

他回了一句：大丈夫流血不流泪，只有用热血才能把这些败类冲到人类行列之外。

送到医院时人快不行了，抢救几天保住了命。国民党第一件事是封锁，南京报纸一个字没登。

过了几天，市面上开始有另一种说法：续范亭是因为失恋，得了精神病。

他躺在病床上回了一段：“不错，我是失恋了。早在国民党成立时，我就爱上了她，希望她年轻、美丽、健康。今年，她刚二十五岁，就已经丑陋得不成人样了，我对她的确失望了，不再爱她了。”

这段话比任何社论都狠，因为它不辩解，只把话说到底。后来上海一家报馆突破禁令，把他的病床照片和绝命诗手迹登了出来，举国哗然。

出院后他去杭州疗养，读《资本论》《大众哲学》，一个前清过来的旧军人，四十多岁开始读这些，他自己说，那几个月把前半辈子的想法翻了个个儿。

1936年11月他去了西北，西安事变时站在张学良、杨虎城一边。12月17日，经南汉宸引见，他见到了周恩来，谈了六个小时。从那以后，他再没回过南京。

抗战开始后他回山西，做战地总动员委员会主任委员。

1941年去延安，那时肺已经烂了一大半。1947年9月12日在山西临县病逝，54岁。

临终前他写信给毛主席，请求加入中国共产党。第二天中共中央回电，追认他为正式党员。

毛主席送的挽联是：为民族解放，为阶级翻身，事业垂成，公胡遽死？有云水襟怀，有松柏气节，典型顿失，人尽含悲。

你说我失恋，我就认，我爱的是那个二十五岁就已经不像样子的国民党。

这句话里没有一句口号，可它比任何口号都让人记得住。

续范亭一辈子不会转弯，连死都选在中山陵，连反驳都用“失恋”这种软话。

可恰恰是这种软话，让国民党拿他没办法，只能当没听见。