【每时每刻】（奥地利.德国.2026）把悼亡的情绪，拆解进时间与肉身的错位缝隙。内在凝视，镜头、人物与景致始终处于微妙的相对运动，流动的画面裹挟生机，一旦静止，沉默与出神便漫上来，将死亡遗留的余息一点点铺满银幕。摄影机保有独立的主体性，游移、停顿、骤然转向，仿佛被哀伤的内在意志牵引。楼宇间的调度精准而克制，电子乐与疏离的对话共同编织出时间滑行的错觉，直至身体失重、意识昏厥的瞬间，叙事猛地撕开写实边界。后半段踏步入超现实语境，方形悬停的落日如同一道裂口，打通时间循环的感知，打破传统电影的语法桎梏，将观众抛入另一种缓慢流逝的时间维度。电影不直接抒发悲恸，而是让逝者栖居在日常的每一刻。没有用言语缝合失落，只留存持续的注视与对话。部分意象的表达稍显晦涩，反而留有可供反复咀嚼的空间。一部需要沉静观看的作品，两小时沉浸其中，得以重新感知时间如何在哀思里缓慢坍缩。★★★★