22岁被叫“娃娃司令”，39岁成最年轻开国上将。

1938年冬，山东惠民县城。国民党山东省主席沈鸿烈听说八路军谈判代表只有22岁，嘴角一撇：“娃娃司令也来和我谈判？”他让人把代表晾在旅馆，避而不见。

被晾着的年轻人叫萧华。他没走，也没闹。

他起草《告惠民各界的慰问信》，油印出来带人上街散发；又进医院慰问伤兵，到学校讲演。

几天之内，惠民城里到处在传“娃娃司令”深明大义，反倒是沈鸿烈被骂置民族利益于不顾。

沈鸿烈坐不住了，慌忙安排见面。三小时谈判下来，他被迫同意了抗日协议，亲自把萧华送出城。

萧华是江西兴国人，1916年生在泥瓦匠家庭，父母都是早期共产党员。

他12岁参加革命，13岁被推选为共青团兴国县委书记。

1929年毛主席到兴国，13岁的萧华向他汇报工作，毛主席事后跟人说：兴国出了个小娃娃，叫萧华。

1930年，毛主席把他交给罗荣桓：“此人日后将大有出息”。

1933年，少共国际师成立，周恩来点了17岁的萧华当政委。他成了红军历史上最年轻的师政委。

长征路上，他带着部队打前卫、闯险关，湘江战役、强渡大渡河，硬仗一场接一场。

抗战爆发后，萧华任东进抗日挺进纵队司令员兼政委，率部挺进冀鲁边区。

几个月，全区党员从两百人发展到两万多人。跟沈鸿烈那场较量，就是在这期间发生的。

抗战胜利后，萧华率部进军东北，担任辽东军区司令员。

1946年，杜聿明指挥八个师十万余人进攻辽东，民主联军不足四万人。

萧华没有硬拼。他指挥鞍海战役，迫使国民党一八四师师长潘朔端率部起义。

紧接着，他盯上了杜聿明号称“千里驹”的二十五师，主动放弃安东，诱使二十五师孤军深入，在新开岭设下伏击圈。

这一仗全歼二十五师八千余人，俘虏师长李正谊，创造了东北民主联军首次整师歼灭敌人的先例，毛主席亲拟贺电。

1955年授衔，39岁的萧华成为开国上将中最年轻的一位。

1964年，他患上严重肝炎，到杭州休养。

病中他把全部精力投进一件事：为纪念长征胜利三十周年写一部组诗。那就是后来的《长征组歌》。

“红旗飘，军号响。战马吼，歌声亮”，这些句子是他趴在病榻上一句一句磨出来的。

1965年首演，从此传唱半个多世纪。周恩来对他说：“你为党和人民做了件好事，为子孙后代做了件好事”。

1985年，萧华病逝，69岁。病重期间，护理员经常放《长征组歌》给他听。

沈鸿烈叫“娃娃司令”的时候带着轻蔑，觉得一个22岁的毛头小子能懂什么。

年龄从来不是萧华衡量自己的尺子，事情做没做成才是。

到了晚年，他躺在病床上写《长征组歌》，写的不是自己的战功，是那些倒在路上的战友。

一个从13岁就开始干革命的人，到最后惦记的，是替那场远征留下一首歌。