1分钱，2万亿Token，半小时卖光。但卖卡的人，大概率也没赚到钱。
李佳琦直播间10万份千问办公月卡，成交额约1000块。同一周，重庆一个AI小公司老板一次买了12个月，北京一个做AI视频的创作者还在官网随用随买，一个月烧掉三四万。同一种东西，有人囤一年，有人一月一买。区别不在钱，在用量可不可预测。
但把Token摆上货架，真正的赢家不是买家。智谱2025年云端API毛利率18.9%，听着还行，全年净亏损47亿；MiniMax上半年毛利率17.9%，期内亏3.58亿美元。年卡收的是明年的钱，填的是今天的现金流。 显卡租赁一年涨了40%，Token单价却在往下掉——中间那道缝，买卡的人先垫上了。
更冷的一条规则：不能退。 多家旗舰店明确“不支持7天无理由”，额度按月清零，年卡售出多数不退不转。你买的不是一张可以反悔的券，是一张跟账号焊死的预付卡。
三家月卡三种尺子：11500 Credits、一条进度条、每周10000积分，彼此换算不了。买之前你算不清够不够，买之后你退不掉。
囤卡锁住的从来不是价格，是你对明年用量的幻觉。
你会为了省几十块，把明年的用量提前赌进去吗？还是宁可原价，一个月一个月地买？李佳琦李佳琦半小时卖出2万亿TokenToken