NYT的影评，《克拉拉与太阳》：她可不是普通女孩‘Klara and the Sun’ Review: She’s Not Like the Other Girls

在泰卡·维蒂执导的最新电影中，珍娜·奥尔特加饰演一名来自未来、对世界抱有天真乐观态度的仿生人。遗憾的是，影片几乎把所有煽情的按钮都按了个遍。

作者：本·肯尼斯伯格

石黑一雄2021年出版的小说《克拉拉与太阳》，以一名商店出售的仿生人为叙述视角。这个仿生人并不总能理解人类情感中错综复杂的微妙之处。相比之下，泰卡·维蒂执导并与达维·沃勒共同编剧的电影版，却一心要把每一个煽情的按钮都按下去。影片虽然没有像《乔乔的异想世界》（2019年）那样，将奇趣风格运用得如此令人不适，但仍让人觉得，导演已经把主人公天真讨喜的世界观当成了自己的信条，结果反而让整个故事变得不知所云。

在维蒂的演绎下，故事对石黑一雄的原著进行了大幅改动。克拉拉（珍娜·奥尔特加饰）成了一个格格不入的玩具般的存在。她有个古怪的习惯：休息时总像火烈鸟一样单腿站立，这让她在“好友商店”的机器人同伴们百思不得其解。事实上，她并不比商店经理古怪多少。经理由娜塔莎·雷昂饰演，尽管顶着一头难看的、仿佛出自游乐场哈哈镜屋的夸张发型，却为这个角色注入了一丝真实可感的沧桑感。影片开头的几场戏颇有潜力：克拉拉和其他机器人在橱窗里随着莱斯利·戈尔的歌曲《阳光、棒棒糖和彩虹》摆出各种姿势。克拉拉努力理解店外来来往往的人们，满心期待着有一天能遇到那个会永远拥有她的主人。

最终，克拉拉被带回家，成为少女乔西（米娅·塔里亚饰）的伴侣，却始终遭到乔西母亲克丽丝（艾米·亚当斯饰）的强烈排斥。克丽丝是一名室内设计师——或者更准确地说，是一位“空间引导专家”。有一场戏中，她甚至试图把克拉拉溺死，尽管克拉拉根本不需要呼吸。这一幕倒是难得地制造了些许笑料。在这部甜腻得过分、却又莫名缺乏幽默感的电影里，这样的时刻实属罕见。

故事发生在遥远的未来。第三次世界大战之后，互联网被取消了——这是雷昂饰演的角色给出的解释。影片的故事地点难以明确归属某个地方。（电影在维蒂的故乡新西兰取景。）乔西患有慢性疾病，住在一片偏僻、遍布麦田的乡村地区，平时与一位心仪的男孩（阿兰·墨菲饰）相处。城市街景从地面视角看颇有东京的韵味，但天际线又带着几分芝加哥的影子。影片的色彩鲜艳张扬，服装与发型设计中那些刻意营造的不对称感，则明显借鉴了蒂姆·伯顿的风格。在影片最荒诞的一段插曲中，我们见到了乔西的同龄人，他们仿佛是从20世纪80年代市中心的前卫艺术圈里穿越而来的。

和这些同龄人一样，乔西也接受过所谓的“提升”——通过基因改造变得异常聪明。不过，与其他人不同的是，她并未因此变成冷酷傲慢的怪物。影片反转了科幻类型片的惯常设定：乔西的博学程度竟然超过了自己的机器人朋友。克拉拉在影片开场时对世界一无所知，而在某些方面，她直到故事结束也未能摆脱这种天真懵懂。

《克拉拉与太阳》确实触及了一些令人不安的主题。故事的核心问题在于：人类是否总是高估了自身的独特性？影片中有一个原著小说里没有的机器人稻草人，由杰西·格里芬饰演，它提出了这一疑问。然而，维蒂本质上是一位相信“人人皆与众不同”的导演。当作品需要克制地探讨哲学命题时，他却总是不由自主地陷入矫情煽情。即便史蒂文·斯皮尔伯格经常被讥讽为擅长操纵观众情绪的煽情主义者，但在处理类似题材时，他在《人工智能》（2001年）中所展现的基调也要阴暗得多。在这样的故事背景下，阳光、彩虹和棒棒糖实在让人难以感到愉快。