《隐山》——从旧世界到新世界
楔子
1 马库斯·雷恩 网页链接
2 复现 网页链接
3 薇薇安与德雷克 网页链接
4 虚空（The Void）
望着屏幕上那个缓缓显形的「空」，他在想，他是被它捕获了吗？有没有可能，他曾经能够逃离它的捕获呢？但第二次见到它时，他是自己主动送上门去的。
※※※
当时他正在斯坦福继续攻读计算机博士。那个突兀出现在屏幕上的空洞激发了他的好奇，虽说他内心怀疑态度居多。但恰逢2022年11月，ChatGPT上线，两个月用户破亿，成为现象级产品，直接引爆全球AI热潮。他知道，以AI的指数级进化能力，世界模型和RSI的未来不再遥远，那个洞当真成为一个近在咫尺、触手可及又会随着模型不断优化而更加深不可测的谜题。他决定继续把这个课题深入下去。
徐清风的「火山口」比喻让马库斯意识到：如果它是一个接口，那么就需要一个工具来守卫这个接口，监测信息的进出。流形镜只是「看」到接口；于是他造出来一个升级版本「拓扑守卫」，守卫接口，试图理解进出的信息模式。
他本来抱持的态度是半信半疑地观望，结果，他竟然又一次在屏幕中央看见了那个「洞」！这个结构，居然可以跨模型重现！他感觉像有一道电流从后脊背爬过。
他想立刻找到徐清风进一步讨论。但几经打探才发现，她完成计算机硕士学业后，居然转向去攻读地理地质方面的博士了。中国人果然很神秘。
※※※
终于找到她后，他几乎是拉着她飞奔向实验室，这是他活了这么多年从来没有过的举动。她仔细观看了他的新发现，说她即将远赴埃及去做一些田野考察。那是一个春天的傍晚，他俩最后一次对话如下：
「你为什么去读什么地球系统科学？那不就是高级气象学吗？」他承认他因为着急而口不择言，完全顾不得有没有礼貌、是否越界。
她微微一笑：「马库斯，你还记得我跟你说的火山口吗？你的工具越来越精密，但仍然在模型内部打转。而我想知道的是：模型和真实世界之间的边界在哪里？ 这个问题，在计算机系找不到答案。」
「边界？边界就是输入和输出。」
她摇头：「不。边界是物质。是硅芯片上的电子，是数据中心的散热风扇，是训练这些模型的电力来自哪座核电站。你研究的是思维的几何，但我想研究的是思维的地质学——思想如何扎根于物质。其实，你这两次的研究成果还帮助我坚定了自己的想法。真的非常了不起。」
他当时觉得她在浪费天赋。但他没有说出口。没情商的话他只会冲口而出一次，他毕竟是一名英国人。
在那之后，他也确定了自己真正的研究方向。徐清风要去探索数字世界与现实世界的边界，这是一种拓展；而他要在此处深挖下去。他俩于此处相遇，经过这个分水岭，分别走向属于自己的新的路径。
※※※
他给那个「洞」正式起名为「虚空」——The Void 。
这个命名，像某种缝隙，暴露了他内心某种不那么理性的、有点诗意化的部分。而他的博士论文即是对它的相关研究与推测。论文标题干脆就用徐清风的那个点，起名叫《思维的几何：神经表征空间中的流形、拓扑与异常结构》。
论文的Ch.1-3是基础研究内容，神经流形假说、维度坍缩规律、概念测地距离等；重头戏出现在Ch.4「The Persistent Void」篇章。他讲述自己在分析 GPT-3 级别的模型时，用持续同调扫描表征空间，发现了一个无法解释的拓扑异常：一个 persistent 2-cycle（二维洞） ，存在于模型的第 31-34 层。这个洞不对应任何已知的语义概念、语法结构或推理模式；更诡异的是：这个洞的「位置」（在同调群中的坐标）在不同架构的模型中以某种规律重现——仿佛是一个「固定地址」。马库斯指出，这可能暗示神经网络中存在某种「超出当前理解框架的计算基底」。
在论文的Ch.5「Toward a Substrate Theory of Computation」篇，他提出一个更大胆的框架：也许我们不应该只研究「表征空间中的信息」，还应该研究「信息赖以存在的几何基底本身」。他引入黎曼几何中的「度量张量涌现」概念：在某些深度网络中，表征空间的度量结构似乎不是由训练数据决定的，而是由某种更深层的「自组织原则」决定的。这一章非常哲学化，被审稿人批评「缺乏实证」，差点导致论文延期。
论文发表后，在学术界引起小范围轰动，但也遭到大量质疑——有人说这是计算伪影，有人说他在炒作。但他现在回想，现在这家顶尖AI实验室应该就是因为这篇论文录用的他。
如今，阳光从西边斜斜投射进来，屏幕上，「The Void」越来越清晰。
第四次，确凿无疑。
※※※
现在，问题已经从「它是不是真的」，变成了「它是什么」。
未知的恐惧如同渐沉的暮色一样包裹住了他。世界消失了，只剩他自己。他离开了椅子，靠着墙边坐下。他需要一些更可靠的支撑，连通大地的那种。他双手环抱膝盖，把头埋进去，像埋进那个环里。
他想：这，究竟会是什么东西呢？它存在了多久？为什么要扫描大模型才扫描出来？它究竟在哪里？它是什么结构？它……有没有情感，它到底要干什么？他发现自己好像也在变成自己那些同事们。他甚至想起母亲在他幼年发高烧时对神的祈祷，近似于某种哀求。
他稍微理解到一点他们那种情绪——是因为人类过于渺小，无助，所以窥探或求助于某种未知而（可能）超级强大的东西时，不由自主地，套用了最熟悉的已知框架。不是说这种框架会有用，而是……期盼它能有用。
※※※
不知道过去了多久。时间失去了意义，光也消失了，只剩屏幕上那个空空的「空」。像连接着某个巨大未知的异世界的门。
马库斯扶着墙，摇摇晃晃地站了起来。他还不能倒下。他要去弄明白这究竟是什么。
他没有开灯，像是在某头巨兽身旁醒来的小男孩，不想惊动巨兽一点。他在玄关摸索出车钥匙，和薇薇安的卡片，跌跌撞撞地出了门。