1868年，45岁的李鸿章，看到母亲露在轿帘外的脚，忙低声说：“娘，你把脚往回收收。”没想到李母一脚踢开轿帘：“不孝的东西，你老子都不嫌我脚大，你倒嫌我脚大！”
轿夫们脚步一乱，轿子晃了两晃。李鸿章脸上挂不住，紧走两步凑到轿窗边压着嗓子说：“娘，这是街上，总督衙门的人前前后后跟着，您给儿子留点脸面。”李母把帘子一摔，声音更亮：“你当总督才几天，就嫌你娘丢人了？当年你爹在京城做官，接我去住，我这两只大脚满街走，你爹同僚的太太们笑话，你爹怎么说？他说我这双脚能挑水能种地，养出四个儿子两个进士，她们那小脚除了绣花还能干什么。你爹都不嫌，你倒嫌了。”
李鸿章不敢再吭声，退到轿侧跟着走。队伍进了江宁城北门，街两边挤满了看热闹的百姓。有人眼尖，看见总督大人的母亲从轿帘里伸出一双天足，足有一尺来长，登时哄笑起来。几个顽童跟在轿后喊：“总督娘娘大脚片，一脚踢倒紫金山。”李鸿章脸上青一阵白一阵，可他知道母亲的脾气，这时候越劝越糟，索性装没听见。
到了总督衙门，李鸿章把母亲安顿进后堂，自己换了衣裳出来见客。刚坐下，底下人报说江宁知府求见，李鸿章让请进来。知府姓涂，是个会看眼色的人，寒暄几句就笑着说：“大人今日迎太夫人进城，满城百姓都夸太夫人身子硬朗，脚力健旺，真是大人福气。”李鸿章听出话里有话，干笑两声没接茬。涂知府又说：“只是街上有些顽童不懂事，乱编些顺口溜，卑职已经叫人去查了，抓住定要打板子。”李鸿章摆手：“算了，童言无忌。”可心里到底不痛快。
当天晚上李鸿章去给母亲请安，李母正坐在灯下纳鞋底。李鸿章凑过去一看，那鞋底比寻常男人的还长两指。李母头也不抬：“我知道你心里憋屈。你从小念书好，中进士点翰林，如今做到两江总督，你觉得你娘这双脚配不上你的脸面了。”李鸿章忙说不敢。李母把针往鞋底上一扎：“你不敢，你媳妇敢。前年你媳妇给我做鞋，偷偷把尺寸改小了一寸半，我穿不进去，问她怎么回事，她说娘您脚大，穿小点鞋看着秀气。我当场把鞋扔灶膛里烧了。你猜你爹怎么说？你爹拄着拐棍从书房出来说，烧得好，再拿我的鞋底给她比着做。”
李鸿章低着头听，李母又说：“你爹活着的时候跟我说过一句话，我记一辈子。他说这世道笑贫不笑娼，可最不该笑的就是笑话庄稼人的手脚。你爹做到刑部侍郎，回合肥老家照样光脚下田。你如今官做大了，出门八抬大轿，前呼后拥，可你别忘了你爷爷扛长活出身，你奶奶给人家洗衣服洗到六十岁，那双手比我的脚还大。你嫌我脚大，你嫌的不是脚，你嫌的是你祖上那点泥巴味还没洗干净。”
这话像锥子扎在李鸿章心口上。他扑通跪下：“娘，儿子错了。”李母拿鞋底在他肩膀上拍了一下：“起来。别跟我弄这些虚礼。明天江宁城有庙会，你陪我走一趟，就穿便鞋，别坐轿。”李鸿章愣住：“娘，您要走着去？”李母说：“对，走着去。你嫌我脚大丢人，我就让全江宁的人看看，这双大脚踩出来的路，比他们那些小脚走出来的路结实。”
第二天李母换了身靛蓝布衫，脚上穿着新纳的千层底，李鸿章果然换了便鞋跟在旁边。母子俩从总督衙门后门出去，抄小巷子走到庙会上。人挤人，李母走在前头，脚步咚咚响，比年轻人还快。李鸿章跟在后头，起初还左顾右盼怕碰见熟人，后来索性放开了，给母亲买糖炒栗子，买糖人，蹲在地上看捏面人的，脸上也笑开了。
正逛着，前头一阵骚动，一个卖艺的汉子躺在地上口吐白沫，旁边围了一圈人没人敢上前。李母拨开人群走进去，蹲下看了看，说这是羊角风，叫人找根筷子来撬开嘴。李鸿章赶紧递上自己的旱烟杆。李母撬开那汉子牙关，又掐人中又按虎口，折腾半盏茶工夫，汉子醒过来了。围观的人这才认出是总督大人和他母亲，纷纷跪下磕头。李母拉起那卖艺的说：“别跪了，你身子虚，快回家喝碗热粥。”
回去的路上李鸿章搀着母亲的胳膊，李母甩开他：“不用搀，我这两只脚稳当着呢。”李鸿章笑了：“娘，您这两只脚，比我总督衙门里三十个轿夫都管用。”李母横他一眼：“少贫嘴。记住今天的事，你当官坐在堂上，底下人说什么你听不见，就得靠这双脚多走走多看看。脚大不丢人，心大了才丢人。”
李鸿章点头，心里那点疙瘩彻底散了。后来他给同僚写信，信尾特意加了一句：家母足健善行，日走十里不倦，乃鸿章之幸。同僚回信打趣说总督大人这是以孝治天下。李鸿章看了信笑笑，把信往抽屉里一塞，转身又陪母亲去后院菜地浇粪去了。