吕后活着的时候，满朝文武、刘姓宗亲、功臣集团，谁都不敢动，不是因为怕她这个人，是因为动不了她手里那套东西。
未央宫东阙的阴影下，太仆夏侯婴摸了摸袖中的密信，指尖冰凉。信是齐王刘襄派人暗中送来的，言辞恳切，痛陈吕氏专权，邀他里应外合。夏侯婴将信纸凑近灯烛，火苗蹿起，迅速吞噬了那些危险的文字。他不是不敢，是不能。长安南北军的调兵符节，此刻正挂在长乐宫吕后的寝殿内檐，由她最信任的宦官日夜看守。没有符节，他一兵一卒也动不了。
这符节，是刘邦临终前亲手交给吕后的。当时在场的只有三人：刘邦、吕后、和掌管符节舆马的符玺御史赵尧。刘邦拉着吕后的手，把那个装有一对铜虎符、一支竹使节的紫檀木匣压在她掌心，声音喑哑：“盈儿仁弱，天下未安，兵事……决于尔。”说完便闭上了眼。吕后捧着木匣，在榻前站了整整一夜。从那天起，调遣都城禁军与地方郡国兵的信物，就成了吕后寝殿檐下的一道影子，除了她，无人能真正触碰。
周勃曾试探过。一次宴饮后，他借着酒意对吕后说，匈奴近来在云中郡有异动，北军该加强巡防，需调整部分兵力部署。吕后慢慢饮尽杯中酒，抬眼看他：“绛侯熟知兵事，所言极是。既如此，明日让吕禄将巡防图册送至你府上，你看过，拟个章程，再报予我。”她答应得爽快，却只给图册，绝口不提符节。没有符节，周勃的章程再好，也只是一卷废帛。
真正让所有人彻底熄了心思的，是淮南王刘长入朝那一次。刘长是刘邦幼子，性格骄悍，对吕后毒杀其母一直怀恨在心。那次宴会上，他竟假借敬酒，突然发难，抽出袖中金锥直扑御座！席间一片惊叫。电光石火间，吕后身侧一名始终低眉垂首的老宦官动了。没人看清他的动作，只听到一声闷响，刘长手中的金锥已然落地，他本人也被反拧手臂，跪伏在吕后案前。那老宦官缓缓退回阴影，仿佛从未移动过。吕后看着脸色惨白的刘长，只是笑了笑，亲手扶他起来，替他拍了拍衣衫：“小子不慎，险伤太后。以后饮酒，当须小心。”她未治刘长任何罪，甚至未收走那柄金锥。但所有人都明白了，那寝殿的屋檐下，守着的不仅是兵符，还有能瞬间扼杀任何突袭的致命屏障。
于是，刘姓诸侯王们继续向长安输送质子，以示恭顺；功臣列侯们按时朝请，绝口不提往事；陈平终日饮酒戏谑，王陵称病不出。每个人都在等，等那屋檐下的阴影移开的一天。
吕后病重的消息传来时，夏侯婴再次被秘密召入齐使的住处。使者急切地问：“太后若有不讳，符节之事……”夏侯婴沉默良久，摇了摇头：“我只知，符节在长乐宫。如何取出，无人知晓。且，”他顿了顿，“你以为，太后卧榻之侧，如今就无人了么？”使者悚然。
长安城的等待，一直持续到那位女人彻底闭上眼睛。发丧当日，长乐宫钟鼓哀鸣。吕产、吕禄依照遗诏，出面主持大局，安抚百官。就在一片缟素与哭声中，那名曾在宴席间制伏刘长的老宦官，带着那个紫檀木匣，悄然离开了长乐宫。他走过长长的复道，进入未央宫前殿，在刘邦灵位前静立片刻，然后将木匣放在了御案之上，转身消失在宫殿深处的重重帷幕后。
符节离开长乐宫屋檐的第七日，周勃与陈平拿到了它