1961年，斯大林坟墓被挖开，军官们将其从水晶棺中抬了出来，迅速剥去他军服上的金钮扣，换上铜纽扣，随后将他装入一口普通棺材。这事儿发生在十月革命节前夜，红场已经戒严，列宁墓周围拉了三层铁丝网，外面站着整排整排的士兵，枪口朝外。参与行动的军官都是从各军区临时抽调来的，彼此不熟，互相监视，谁也不敢多问一句。带头的是个中将，姓扎哈罗夫，脸刮得铁青，手里攥着一张折了两折的纸，上面用铅笔写着几行字，是命令，也是流程，每一步都得照做，错一步就是掉脑袋的事。
水晶棺打开的时候，一股药水味儿冲出来，呛得人往后仰。斯大林躺了八年，脸还是那个脸，胡子还是那把胡子，可身上那套大元帅服已经褪了色，金线绣的肩章也发暗了。扎哈罗夫挥了下手，两个军官上前，一个抬肩膀，一个抬脚，把人从水晶棺里兜出来，搁在事先备好的担架上。担架是帆布的，旧得发白，边上还蹭着泥。这时候另一个军官走上来，手里拿着把钳子，二话不说就去拧军服上的金钮扣。那钮扣是纯金的，每颗都刻着镰刀锤子，拧下来的时候发出闷响，一颗一颗扔进铁皮盒子里。换上的是铜扣，市面上两毛钱一颗的那种，颜色发乌，钉上去之后整件衣服都显得寒酸了。
扎哈罗夫低头看了眼手表，凌晨三点四十，离天亮还有两个多钟头。他催了句快点，声音压得很低，像嗓子眼里卡了东西。军官们手上加了劲，把铜扣一颗颗钉牢，动作利索得像在给死人穿寿衣。钉完最后一颗，扎哈罗夫亲手把斯大林的遗体翻了个身，从背后扯下那条蓝绶带。绶带是最高统帅级的标志，金线织的，边上镶着红边。他把绶带卷成一团塞进自己大衣口袋，然后一挥手，四个人抬着担架往墓坑走。
墓坑就在列宁墓后面，新挖的，两米深，坑壁拍得光溜，坑底铺了层石灰。担架放到坑边，扎哈罗夫从兜里掏出那张纸，照着念了句：“根据苏联部长会议决定，约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林遗体迁出列宁墓，安葬于克里姆林宫墙下。”念完把纸划了根火柴烧了，灰落在坑里，跟石灰混在一起。接着他让人把普通棺材抬过来。棺材是松木的，没上漆，盖子上连个十字架都没刻，就是四块板钉成的方盒子。军官们把斯大林从担架上搬进棺材，胳膊腿都僵着，塞进去的时候骨头咔咔响。扎哈罗夫蹲下去，把斯大林的手交叉放在胸前，又把他脸上的胡子捋了捋，动作很轻，像是在给自家老人整理遗容。
钉棺材盖的时候出了岔子。钉子太短，头一颗刚砸进去就弯了，军官换了一根，还是弯。扎哈罗夫骂了句脏话，亲自上手，用钳子夹着钉子往里顶，顶了七八下才钉牢。第二颗、第三颗倒是顺当，可钉到第四颗的时候，远处传来一声闷响，像是礼炮，又像是汽车回火。所有人都停了手，竖着耳朵听。扎哈罗夫吼了句继续，锤子又抡起来，砸得棺材板直颤。盖钉死了，他让人拿绳子把棺材捆了两道，然后四个人各抓一角，慢慢往坑里放。棺材落底的时候，扎哈罗夫抓了把土撒下去，土粒打在木头上，沙沙响。接着士兵们开始填坑，铁锹翻得飞快，土块砸在棺材上，咚咚的，像擂鼓。
填到一半，扎哈罗夫忽然喊停。他跳进坑里，用脚把土踩实，踩到棺材盖露出来一角，然后从兜里掏出个铁皮盒子，就是装金钮扣的那个，搁在棺材盖上。盒子不大，巴掌见方，里头叮当响。他爬上来，摆了下手，士兵们接着填土，直到坑平了，又在上头铺了层草皮，踩得跟周围一个样。扎哈罗夫退后两步看了看，草皮接缝处还是能看出来，新土颜色深，跟老土对不上。他皱了皱眉，没说话，转身往列宁墓走。走了几步又停下，回头盯着那个位置，盯了足足半分钟，然后从大衣口袋里摸出那条蓝绶带，攥在手里捏了捏，又塞回去。
天边开始泛白，红场的轮廓一点点显出来。扎哈罗夫站在列宁墓台阶上，看着士兵们撤铁丝网，收枪，列队。有个年轻军官跑过来问，金钮扣怎么处理。扎哈罗夫说送莫斯科军区后勤部，入库。年轻军官又问，那条绶带呢。扎哈罗夫看了他一眼，说丢了。年轻军官没敢再问，敬了个礼跑了。扎哈罗夫独自站了会儿，摸出烟点上，抽了两口，忽然蹲下去，把烟头摁灭在台阶上。他想起二十年前在斯大林格勒前线，自己还是个上尉，斯大林来视察，拍了拍他肩膀，说了句好好干。那只手厚实，暖和，拍在肩上像块烙铁。现在那只手僵在松木棺材里，金钮扣换成了铜的，蓝绶带塞在他自己兜里。他站起来，把大衣扣子系好，往克里姆林宫墙根走。墙根底下已经排了一溜墓碑，新的旧的挤在一起，斯大林的坟填在中间，连块石头都没立。扎哈罗夫走过去，用脚尖在草皮上划了个记号，然后头也不回地走了。